外星人來(lái)的那一天
--羅伯特.?巳R
某天,一個(gè)男人走到我的門前.他看上去并不完全象一個(gè)人,盡管他確實(shí)是以兩只腳在走路.他的臉有
點(diǎn)不太對(duì),好象它先是在一個(gè)火爐中融化掉,然后又倉(cāng)促地凍結(jié)而成.后來(lái)我才知道,在一群被叫做西勒斯
特的外星人中,這種表情十分普遍,并且被他們看作一個(gè)特別美麗的表情."融化的表情",他們這樣稱呼它,
而在他們的選美比賽中,這是一個(gè)非常重要的特色."我聽說(shuō)你是個(gè)作家."他說(shuō).
我說(shuō)是的.為什么要對(duì)這樣的一個(gè)東西撒謊呢?
"難道這不是一種幸運(yùn)嗎?"他說(shuō),"我是個(gè)買故事的人."
"當(dāng)然是."我說(shuō).
"你有些故事要賣嗎?"
他非常坦率.我決定也同樣如此.
"是的,"我說(shuō),"我有."
"好."他說(shuō),"我對(duì)此非常高興.對(duì)我而言,這是個(gè)陌生的城市,并開始認(rèn)為它也是個(gè)最讓人不安的城市
.不同的風(fēng)俗習(xí)慣,全都是這樣.我一來(lái)到這兒,就對(duì)自己說(shuō)'旅行是美妙的,可我到哪兒去找一個(gè)人賣給我
故事呢?"
"這確定是個(gè)問題."我承認(rèn)道.
"那么,"他說(shuō),"我們就直截了當(dāng)些吧,因?yàn)檫有許多事要做.我希望以一個(gè)一萬(wàn)字的中篇小說(shuō)開始."
"你會(huì)得到它的."我告訴他,"你什么時(shí)候要?"
"這個(gè)星期末."
"我們現(xiàn)在正談?wù)摰臇|西用金錢的話來(lái)說(shuō)是多少,如果你原諒這種表達(dá)的話?"
"一個(gè)一萬(wàn)字的中篇小說(shuō).我將支付給你一千美元.我被告知,對(duì)一個(gè)在地球上的這一地區(qū)的作家而言
,這是標(biāo)準(zhǔn)的支付.這兒是地球,不是嗎?"
"是地球,而且你的一千美元也是可接受的.請(qǐng)告訴我你希望我寫些什么."
"我把這全交付給你.畢竟,你是個(gè)作家."
"非常正確我是個(gè)作家."我說(shuō), "那么你并不在意它是關(guān)于它是什么內(nèi)容的?"
"一點(diǎn)也不在意.畢竟我不會(huì)讀它."
"有道理,"我說(shuō),"為什么你應(yīng)該在意呢?"
我并不想跟著這一系列詢問再深入下去.我假設(shè)某個(gè)人將要讀它,這對(duì)一個(gè)中篇小說(shuō)而言是經(jīng)常發(fā)生的事情."