小媳婦
泰戈?duì)枺琑，（1861～1941）
印度著名詩(shī)人、作家、藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家。1913年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。生于加爾各答市的一個(gè)富有哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)家庭，13歲即能創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)和頌歌體詩(shī)集。1878年赴英國(guó)留學(xué)，1880年回國(guó)專門從事文學(xué)活動(dòng)。1884至1911年擔(dān)任梵社秘書，20年代創(chuàng)辦國(guó)際大學(xué)。1941年寫作控訴英國(guó)殖民統(tǒng)治和相信祖國(guó)必將獲得獨(dú)立解放的著名遺言《文明的危機(jī)》。
石博納特是教我們二三年級(jí)的老師。他的胡須刮得凈光，頭發(fā)剪得很短，只在后腦勺上留有一撮毛。學(xué)生們一看見(jiàn)他，心里都很緊張。
在動(dòng)物界中可以觀察到這樣一些動(dòng)物，它們身上長(zhǎng)著刺，但是卻沒(méi)有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長(zhǎng)在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學(xué)生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語(yǔ)言會(huì)燒得學(xué)生們靈魂出殼。
他經(jīng)常抱怨說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有從前那種師生關(guān)系了；學(xué)生們已不再像敬奉天神那樣對(duì)待老師了。所以，他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威嚴(yán)使勁兒向?qū)W生們的頭腦里灌輸，并且時(shí)常發(fā)出威脅性的喊叫，在這種喊叫中夾雜著一些十分下流的惡言穢語(yǔ)。如果把他的喊叫看作是雷公怒吼，那是決不會(huì)錯(cuò)的，如果伴隨著雷鳴般喊叫的漫罵達(dá)到了瘋狂的程度，他那副渺小的孟加拉人的嘴臉就會(huì)暴露無(wú)遺。
不管怎么說(shuō)，如果把我們學(xué)校三年級(jí)二班的這位師神稱做因陀羅、旃陀羅、伐樓拿或加爾迪克①，那是不會(huì)犯錯(cuò)誤的；唯有一位神可以和他的形象相提并論，這位神的名字就叫做閻摩②，在過(guò)了這么多年月之后，現(xiàn)在承認(rèn)我們有下列想法既不算什么過(guò)錯(cuò)，也不必?fù)?dān)驚受怕了，當(dāng)時(shí)我們心里都默默地盼望，他能夠盡快前往上述那位神仙的地府。
�、僖蛲恿_、旃陀羅、伐樓拿、加爾迪克：古代印度神話傳說(shuō)中的天神，其中因陀羅為天神之王，類似中國(guó)的玉皇大帝。
②閻摩：死亡之神，即我國(guó)神話中的閻王。
不過(guò)，有一點(diǎn)是很容易理解的：像人神這樣的惡神再也沒(méi)有了。住在天上的天神是不欺壓人的。從樹(shù)上摘取一朵花獻(xiàn)上，他們就會(huì)很高興；不獻(xiàn)花，他們也不強(qiáng)求�？墒俏覀兊娜松駞s奢望很高，一旦我們出了一點(diǎn)兒差錯(cuò)，他們就會(huì)瞪著一雙血紅的眼睛，匆匆趕來(lái)進(jìn)行追究，因此，人們就不再把他們尊為神了。
我們的老師石博納特，有一件專門用來(lái)懲罰學(xué)生的武器，這件武器看上去微不足道，可是實(shí)際上它非常令人生畏。這個(gè)武器就是給學(xué)生們起新的名字——外號(hào)。名字這種東西，除了發(fā)音，就再也沒(méi)有什么意義了，但是一般說(shuō)來(lái)，人們對(duì)于自己的名字比對(duì)自己本人更珍愛(ài)；一個(gè)人為了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？為了保護(hù)自己的名聲，他甚至可以毫不猶豫地犧牲自己的生命。
這種珍愛(ài)名聲的人們，其名字一旦受到玷污，他們就會(huì)感到自己內(nèi)心的要害部位受到傷害。如果給一個(gè)名叫普托納特①的人起個(gè)外號(hào)，叫他諾利尼康托②，那么，他還可以忍受。
�、倨胀屑{特：濕婆大神的另一個(gè)名字。
②諾利尼康托：意為像荷花一樣的美麗。
由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：人們把精神的東西看得比物質(zhì)的東西還重要，并且認(rèn)為，人的價(jià)值比黃金還珍貴，人的尊嚴(yán)比生命還珍貴，人的名聲比本人還珍貴。
由于人們內(nèi)心中的所有這些潛在的情感規(guī)律在起作用，所以，當(dāng)教師先生給紹什舍科爾起了一個(gè)“歪嘴魚(yú)”的外號(hào)時(shí)，這個(gè)孩子心里就非常痛苦。特別是，當(dāng)他得知在這個(gè)綽號(hào)中蘊(yùn)含著對(duì)他相貌的暗示時(shí)，就更加雙倍地加重了他內(nèi)心的痛苦，但是他還是十分平靜地忍受了這一切，不聲不響地坐在教室里。
阿舒的外號(hào)叫做小媳婦。與這個(gè)外號(hào)相聯(lián)系的還有一段故事。
阿舒在班級(jí)里是一個(gè)最值得同情的好孩子。他和誰(shuí)都不說(shuō)話，很靦腆，大概他的年齡比班里所有孩子都小；大家跟他說(shuō)話時(shí)，他只是微微一笑；阿舒學(xué)習(xí)很好；學(xué)校里的許多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放學(xué)他立刻回家，一分鐘也不在學(xué)校里耽擱。
有一個(gè)時(shí)期，他家的女仆常常帶著用莎羅樹(shù)葉包著的甜食和一個(gè)小銅水罐，來(lái)學(xué)校給他送吃的和水。阿舒為此簡(jiǎn)直羞得要死；只是當(dāng)女仆走了之后，他才仿佛又活了過(guò)來(lái)。他作為學(xué)校的一個(gè)好學(xué)生，是有許多優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處的，可是他從來(lái)不愿意向同學(xué)生們顯示自己的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處。他也從來(lái)不肯向同學(xué)們透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情況，好像這些都是秘密似的。
阿舒在學(xué)習(xí)方面是無(wú)可挑剔的，只是他有時(shí)遲到。每當(dāng)石博納特老師詢問(wèn)他遲到原因的時(shí)候，他總是不能作出令人滿意的回答。因此，他常常受到帶有污辱性的懲罰。老師叫他把手放在膝蓋上，彎著腰站在走廊里的樓梯旁；他這副羞愧而又可憐的樣子，四個(gè)年級(jí)的同學(xué)都看到了。
學(xué)校放了一天假。次日，教師先生走進(jìn)教室，坐在椅子上，兩眼盯著教室的門。這時(shí)候，阿舒走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一塊石板和幾本用一塊沾滿墨跡的舊布包著的書，他顯得比往日更加靦腆了。
石博納特先生冷笑了一下，說(shuō)道：“啊，小媳婦來(lái)了。”
上完課之后，石博納特先生對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“注意，你們都聽(tīng)著！”
地球的所有吸引力仿佛都在使勁兒把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面對(duì)著全班同學(xué)的目光坐在凳子上，圍褲的一角和他那兩只小腳在不停地?fù)u擺著。毫無(wú)疑問(wèn)，隨著歲月的流逝，阿舒的年齡也將會(huì)增加，他在生活中也會(huì)經(jīng)歷許多苦樂(lè)羞榮之日，但是沒(méi)有哪一日能與那一天相比，因?yàn)槟且惶煸谒男撵`上留下了一段痛苦的歷史痕跡。
不過(guò)，這件事并不大，用兩句話就可以敘述完。
阿舒有一個(gè)小妹妹；這位小妹既沒(méi)有同齡的女友，也沒(méi)有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。
