父母之榮譽;出胎之幸運;幼時之完美;芳名之由來及其意義
阿長有這樣榮譽的父母，我們一點也不能否認，那是他前生修來的結果。易家村里的人們，無論老幼男女，都勇于修來生的幸福，已不是新發(fā)明的事，你去問一塊千百年前的老石頭，恐怕它還記得年青時，易家村尚叫做周家村，或周家村尚叫做陳家村的那從前的從前，人們對于修行的熱烈的。如果人人都修行，念經(jīng)又拜佛，拜佛而又念經(jīng)，從不堪追計的過去直奉行至無盡的未來，誰能說這個地方還會有不榮譽的事，而阿長，顯然前生也在修行的，還會有不榮譽的父母呢？
講到阿夏，阿長的父親，不但是易家村里沒有一個人不知道，就是離易家村數(shù)十里的地方，也人人知道他的大名。在山與海圍抱著，周圍約有百余里的區(qū)域中，像這樣出名的人，二百年中還只有三個。第一個，是光緒初年的李筱林進士；第二個是發(fā)洋財?shù)年愴樕�；第三個;那就是阿夏了。他拿著一條打狗棍，背著一只污舊的飯袋，到處敲著竹板或小木魚，唱情歌或念善經(jīng)給人家聽，走遍了家家戶戶，連每一條路上的石頭都已認識他。但榮譽之由來卻不在于此，那是因為他喜歡在別人不注意的時候，隨便帶一點東西回家的緣故。
至于阿長的母親，還沒有嫁給阿夏，便已有了她自己的榮譽。阿長的來源，一直到現(xiàn)在還有點模糊。因此阿夏在阿長還未落地之先，曾和阿長的母親翻過幾次臉。分娩時，阿夏在房里瞪著腳盆和剪刀，已經(jīng)決定給這孩子一個冷不防，覆了下去；或插了下去。但他畢竟是一個唱情歌和念善經(jīng)的人，孩子落了地，他的心腸就軟了下來，瞧一眼，不自主的溜出去了。
但阿夏雖然饒了他的命，總還有點不曾釋然，有好幾天懶得出去干他的勾當。于是這影響到他的妻子，使才出世的阿長不得不嘗難以消化的稀飯。
然而阿長有幸，造物主寵愛他，給了他粗健的腸胃，使他能夠一天比一天長大。他有了落落的黃色的皮膚，短短的眉毛，炯炯發(fā)光的眼珠，低而且小的鼻子，狹窄的口，尖削的下巴，小而外翻的耳朵，長的手指，長的腿，小的腳。在靈魂中，造物主又放了一點智慧和歡樂。每當他的父親發(fā)了脾氣，惡狠狠地打他一個耳光，他便轉(zhuǎn)過臉去，朝著他的父親嘻嘻笑了起來，現(xiàn)出舒服而且光榮的表情。他凍凍也可以，餓餓也不妨，整六年中沒有生過幾次病，偶爾有病，不吃一點藥就好了。他雖然長得瘦，曬得黑，但卻生得高，也不缺乏氣力。六七歲時，他已能拖著一個拉草筢，到街上去拉殘草斷柴回來，給他的母親煮飯；提著一只破籃，到人家已經(jīng)掘完的芋艿田里去拾殘剩的芋艿片；也曾帶著鐮刀去挖藜藿。還有許多事情，別人十幾歲才會做的，他七八歲時便會做了。有時，他還賺得一二個銅元回來。只有一次，他拿了沉重的鋒利的鐮刀出去割路邊的茅草，出了一點禍：那就是他割完了茅草，和幾個同伴要鐮刀，把它滴溜溜的丟了上去，看看它滴溜溜的落下來，刀尖剛剛陷在草地里，一個不小心，鐮刀落在腳旁，砍去了左腳腳跟的一塊肉，腳跟好后，這個地方再也不生新的肉，偏了進去了。他的父親起初以為這是極不雅觀的事情，但他的母親卻覺得這樣更好；有了這個特殊的記號，萬一孩子失了蹤，便有法尋找了。
阿長漸漸長大起來，才能也漸漸表露出來，使他的父親漸漸忘記了以往的事，對他喜歡起來。其中最使他父親滿意的，就是用不著誰教他，便像他父親似的，曉得在人家不注意的時候，順手帶一點東西回家。他起初連自己母親衣袋內(nèi)的銅錢也要暗暗摸了出去，用小石頭在地上畫了一個方格，又在格內(nèi)畫了兩條相交的叉線，和幾個同伴打銅錢；或當新年的時候，擠到祠堂門前的牌九攤旁，把銅錢壓在人家的最后一道。但被他母親查出了幾次以后，他漸漸連這層也明白了。他知道母親的就是自己的，不應該動手。
到了十二三歲，他在易家村已有了一點名聲。和他的父親相比，人人說已青出于藍了。他曉得把拿來的錢用破布裹起來，再加上一點字紙，塞在破蛋殼中，把蛋殼丟在偏僻的墻腳跟，或用泥土捻成一個小棺材，把錢裹在里面，放到陰溝上層的亂石中，空著手到處的走，顯出坦然的容貌。隨后他還幫著人家尋找，直找遍最偏僻的地方。
然而阿長雖然有了這樣特出的天才，命運卻喜歡不時同他開玩笑，給了他一個或幸或不幸的一生，使他在童年的時候就蒙上了怎樣也消滅不了的美名。
那事發(fā)生在他十四歲的時候。
一家和他們很要好，比他們稍微富一點的堂房嫂嫂，有一次因為婆婆出門找兒子要錢去了，一個人睡在家里有點膽怯，便請了阿長的母親去做伴。正所謂合該有事，三天后阿長的父親竟有兩夜不曾回家，阿長的母親便不得不守在自己的屋內(nèi)，派她的兒子去陪伴。第二天的半夜里，隔壁的人家突然聽見他的嫂子大聲叫了起來，接著拍的一聲，似乎打在一個人的面頰上。
“瘟東西！……敢想天鵝肉吃！……”她罵著說。
隨后一陣輕微的腳步聲，便寂然了。
這句話的意思很清楚，隔壁的人不覺笑了起來。顯然這個十四歲小孩想干那勾當了。
