遠(yuǎn)去的四合院
作者：龍彼德
靠近北京火車站，交通便捷；坐落于趙堂子胡同，鬧中取靜。提起“15號”門牌，婦孺皆知：那兩扇油漆微微剝落的紅門平時(shí)總是關(guān)著，但一按門鈴便有親切的聲音迎迓……這就是著名詩人、“中國當(dāng)代詩魂”臧克家的住宅，詩人、作家與文學(xué)青年最熟悉的地方。
這是一座典型的北京四合院，有正房（北房）、倒座（南座）、東廂房和西廂房，四面圍合成一個(gè)口子，里面是一個(gè)中心庭院，庭院內(nèi)栽種著幾棵花樹，取四時(shí)之秀，噴一庭之香。我每次去，都為其鮮明、敞亮、質(zhì)樸、安靜所感染。至于門窗的質(zhì)地、圖案的精工、室內(nèi)的布置、家具的陳設(shè)，卻沒有注意。因?yàn)殛袄系恼勪h甚健，妙語連珠，每一次聆聽，都使我如沐朝霞，如坐春風(fēng)。
我是1982年拜識臧老的。那年4 月他小女兒蘇伊與小陸來杭旅行結(jié)婚，托田地來找我安排旅社。在我，只不過舉手之勞；在他，卻一再致謝，不僅贈了一幅書法“凌霄羽毛原無力，墜地金石自有聲”，還送了一本《臧克家詩選》……從此，我們便來往起來。1984年2 月24日，臧老讀了我的幾首詩，專門寫信來告訴我：“你的這些作品，使我又驚又喜，水平出乎我的意料。總的印象，你寫的有深度，想象力頗豐富，表現(xiàn)能力也頗強(qiáng)，多用對稱句法，寫得很細(xì)。風(fēng)格有些獨(dú)特，擺脫了一般化、庸俗氣味，與一般的散文化、拖泥帶水的東西截然不同。這不容易�！笔刮沂芰撕艽蟮墓奈�。以后，凡是到北京開會或辦事，我都要去臧老家請教，而臧老無論多忙也會撥出時(shí)間來接待我，還經(jīng)常留我在他家用飯。
由于地近鬧市，臧老的家極其好找，每天都有人來訪，求字、求序不斷，而他有求必應(yīng)，又特別認(rèn)真，寫得稍不滿意便重新寫過，其煩其累可想而知。為了照顧他的身體，家人不得不出來“擋駕”，凡來訪者先至東廂房，由小女蘇伊接待，并作一篩選，篩選出來的人再延至正房，與臧老見面。1985年6 月21日，臧老對我說：“這就是當(dāng)名人的煩惱�。〖词谷绱�，昨天求字的還有十多起，今天求序的也有十幾人，都是朋
友介紹來的，最遠(yuǎn)的來自香港，人家一片誠心，我怎能回絕呢？”蘇伊在一旁插話：“越是這樣，求的人越多。我只好宣布：凡來訪者一律要預(yù)約，求字的就不能求序了，二者比較，寫序比寫字更費(fèi)時(shí)傷神�。柲銈冞@些朋友，能不能少介紹幾個(gè)求序的到家里來呀？”我點(diǎn)頭道：“能！能！”
臧老1905年10月8 日生于山東省諸城縣臧家莊；1930年考入國立青島大學(xué)，從聞一多先生學(xué)寫新詩；1933年出版第一部詩集《烙印》，次年又出版詩集《罪惡的黑手》，從此蜚聲詩壇，在不同歷史時(shí)期都有代表性的優(yōu)秀詩篇問世，還發(fā)表了不少的散文、小說、詩論，其成果之富，影響之大，被譽(yù)為“幾乎可以說就是一部足以現(xiàn)身說法的活生生的中國新詩史”。
在那座溫馨的四合院，我聽他回憶過聞一多先生的教誨，介紹過他主編《詩刊》并接受毛澤東主席接見的情景。1991年3 月17日，他對我大談元宵節(jié)江澤民總書記會見文藝界知名人士的盛況，神采飛揚(yáng)，興奮得像個(gè)孩子。1992年3 月23日，他向我提及他主編的《毛澤東詩詞鑒賞》，發(fā)行13萬冊，仍供不應(yīng)求，準(zhǔn)備再版。說著，說著，便激動起
來，他的兩個(gè)女兒臧小平、鄭蘇伊都勸阻不了，一定要捧出許多信來念給我聽。那份執(zhí)著，那份激情，是我在中國文人中僅見的。
臧老從不回避矛盾，談起社會弊病、文壇是非，幾欲拍案而起。他說：“我一不看風(fēng)，二不孤立。不看風(fēng)是指要有主見，不隨便改變自己的立場，哪怕人家都反對我，我也不怕。例如：我對‘新月派’唯美主義、形式主義的批評，就一度受到許多人的攻擊，事實(shí)證明我的意見是對的。不孤立是指歷史自有公論，人民會做出正確判斷。例如：社會上曾一度唯‘西’是用、唯‘新’是舉，我則堅(jiān)持提倡民族化，越來越得到群眾的支持……”每說到這里，他的家人就來勸他回臥室休息，因?yàn)獒t(yī)生早有禁令：臧老不能激動，一激動血壓就會升高。不料想，才過半個(gè)鐘頭，他又出現(xiàn)在正房，繼續(xù)那未完的話題……
1995年4 月29日，我專門帶了照相機(jī)去與臧老合影。那天他又談得很多，并親自送我到胡同口，握著我的手說：“我與你見面不多，但感情很深。主要原因有二：一是思想一致，二是正直熱情�！蔽艺埶丶�，他卻說要借此散步，直到我拐彎，他還站在那里，單薄的身子，頎長的硬骨，炯炯的眼神，一肩的晚霞，永遠(yuǎn)地印在我的心上。
這以后，聽說他幾次病重住院，又幾次轉(zhuǎn)危為安。我的問候只能通過書信表達(dá)。
這以后，聽說趙堂子胡同已擴(kuò)建馬路，臧老一家均搬遷至晨光街。
2003年10月23日，臧老夫人鄭曼給我來過一封信，告我：“大作《年輕的�！肥盏搅�，只可惜臧老已病危，再也無力拜讀了……現(xiàn)在由我代表他謝謝你�！�12月30日，我給臧老寄了一張賀年片，并附函：“祝愿臧老再度轉(zhuǎn)危為安，健康長壽！”
2004年2 月6 日晨，噩耗傳來：臧老于2 月5 日晚8 時(shí)35分與世長辭。那次送別，竟是最后一面！
那座四合院遠(yuǎn)去了，詩人也遠(yuǎn)去了！
那座四合院可以不存在，臧克家永遠(yuǎn)存在！
--------
解放日報(bào)
|
