建設(shè)者的姿態(tài)
——讀北大版《胡適文集》有感
作者：陳平原
作為北大人，我對適之先生總有一種歉疚感。翻閱五十年代三聯(lián)書店出版的七輯《胡適思想批判》，不難明白當(dāng)年的批胡，重頭戲多由北大人主唱。正因?yàn)楹m的根基在北大，在當(dāng)局看來，批胡能否成功，很大程度取決于北大人是否愿意劃清界線�？上攵�，與胡適有過交往的學(xué)者，其承受壓力之大。今日力倡思想獨(dú)立、精神自由者，必須設(shè)身處地，方不至于持論過苛。
具體學(xué)者之“弦上文章”，可以原宥；可作為適之先生精神寄托之北大，卻不能不有所表示。去年五月，北大借百年慶典之機(jī)，重提“校長胡適”——此前多只涉及其在新文化運(yùn)動時(shí)期的貢獻(xiàn)；年底，又推出十二冊裝幀精美的《胡適文集》。加上前一年出版的《胡適書信集》三冊，北大出版社所刊行的胡適作品，其規(guī)模之大，海內(nèi)外無出其右者。倘若再一鼓作氣，將日記、譯作以及英文著述也整理出版，胡適的“廬山真面目”便可完整呈現(xiàn)（至于真正意義上的“全集”，目前尚無可能；即便已出“文集”，也刊落了若干敏感文字）。從十八年前“內(nèi)部發(fā)行”上下兩冊《胡適哲學(xué)思想資料選》（上海：華東師范大學(xué)出版社），到今日北大出版社的皇皇十五卷，畢竟體現(xiàn)了中國思想界的巨大變化。
在二十世紀(jì)中國文化名人中，胡適的大起大落，最富有戲劇性。
一旦成為某種力量的“代表”，充當(dāng)某種政治／文化“符號”，就有可能被拉出來“供養(yǎng)”或“祭旗”。從“不虞之譽(yù)”到“不白之冤”，相隔只有一步之遙。在“重新發(fā)現(xiàn)”胡適方面，北大起步較晚，好在進(jìn)度還不太慢。“文集”及“書信集”的出版，既為學(xué)界提供了方便，也表達(dá)了北大人重新檢討胡適歷史功過的意愿。
談?wù)摱兰o(jì)中國的思想文化建設(shè)，胡適是無論如何也繞不過去的。在政治／思想／學(xué)術(shù)／文化等諸方面，適之先生都曾發(fā)揮巨大作用。但尤為難得的是，其始終保持“建設(shè)者”的姿態(tài)。適之先生利弊參半的“平實(shí)”，既受制于性格、學(xué)識、才情，但也與這一“建設(shè)者”
的自我定位不無關(guān)系�？山ㄔO(shè)者的力求“平實(shí)”，不等于墨守陳規(guī)、維持現(xiàn)狀，更不等于沒有自己獨(dú)立的政治理念。讀北大版的《胡適文集》，更證實(shí)了我的這一感覺。
對于理解胡適的政治理念，新版“文集”中有兩本尤其值得關(guān)注：
一是與羅隆基、梁實(shí)秋合著的《人權(quán)論集》（收入第五卷），一是新結(jié)集的《胡適時(shí)論集》（第十一卷）。前者1930年1 月由新月書店推出，當(dāng)年印了四版，但很快被國民黨當(dāng)局查禁。該書不只抽象地討論人權(quán)、憲法、思想和言論自由，更直接批評“國民黨政府中的反動思想”以及“孫中山的知難行易說”。至于作者的立場以及著述的宗旨，在序言中，胡適借用周亮工《書影》中鸚鵡救人的故事，略作表白：
今天正是大火的時(shí)候，我們骨頭燒成灰終究是中國人，實(shí)在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點(diǎn)未必能救人，我們不過盡我們的一點(diǎn)微弱的力量，減少良心上的一點(diǎn)譴責(zé)而已。
可惜這種“救火”的心情，左派右翼都不買帳：或判其“擾亂治安”，或譏其“小罵大幫忙”。不過，依我的淺見，除非你抱定“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”，憑良心去救火（很可能不自量力），還是比“袖手旁觀”或背過身去假裝看不見為好。
當(dāng)然，真要“救火”，就必須考慮從何處入手、用什么手段、采取哪種策略，方能最有效地控制火情，而不是暢談“火對于人類文明的意義”或者“如何從根本上杜絕火災(zāi)”。三十年代的胡適，既抗議政府之專制獨(dú)裁，也不滿讀書人的高調(diào)民主，力倡一種“負(fù)責(zé)任”的政論。具體標(biāo)志便是邀請若干關(guān)心國家和社會問題的教授，共同創(chuàng)辦《獨(dú)立評論》。
在《獨(dú)立評論》創(chuàng)刊號上，胡適再次表白，其議政乃出于知識者的良知，基于“獨(dú)立的精神”，故不黨不派：
我們叫這刊物作《獨(dú)立評論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果；這是獨(dú)立的精神。（《〈獨(dú)立評論〉引言》）
所謂“負(fù)責(zé)任”，即不唱高調(diào)，不討好政府與民眾，不故作驚人語，更多地考慮可行性，補(bǔ)天而非拆臺———這種建設(shè)者的姿態(tài)，必定趨于平實(shí)。三十年代的《獨(dú)立評論》，以及二十年代的《新青年》，四十年代的《觀察》，在中國的輿論環(huán)境里，都是難得的奇葩，因其體現(xiàn)了知識者介入社會的獨(dú)立姿態(tài)———盡管各自的文化理想及政治設(shè)計(jì)不同。
報(bào)刊文字，若非結(jié)集出版，很容易湮沒在歷史長河中；即便胡適這樣成名很早的“聞人”，也不例外。胡適生前曾擬將自己的時(shí)評政論結(jié)集出版，可惜沒有成功。以至今人之談?wù)摵m，多局限于其思想及學(xué)術(shù)。翻翻《胡適時(shí)論集》中所收錄的1918至1960年胡適發(fā)表的時(shí)評、政論、雜文，你會發(fā)現(xiàn)，適之先生并非永遠(yuǎn)“一團(tuán)和氣”。
據(jù)說，適之先生最喜歡書寫的兩句名言，一是“寧鳴而死，不默而生”，一是“容忍比自由更重要”。前者見其獨(dú)立與抗?fàn)帲笳咭娖鋵W(xué)養(yǎng)與性情。晚年在《自由中國》十周年紀(jì)念會上的演講《容忍與自由》，最能顯示他這一特征。其實(shí)，熱衷并擅長演講本身，也與胡適的思想方法大有關(guān)聯(lián)�！把葜v”不同于“獨(dú)白”，很難強(qiáng)求“深刻”，也不便“特立獨(dú)行”，需要的是思維敏捷，邏輯清楚，語言通俗易懂。
而這些，恰好是胡適的拿手戲。談胡適，不兼及其影響巨大的眾多演講，無論如何不恰當(dāng)。1966年臺北文星書店和1969年臺北傳記文學(xué)出版社的《胡適選集》，均有專門的演講分冊；1970年臺北中央研究院胡適紀(jì)念館更刊行了三冊《胡適演講集》，可謂“英雄所見略同”。
北大版《胡適文集》第十二卷是《胡適演講集》，不只“文章”（實(shí)為演講記錄稿）數(shù)量上有所補(bǔ)充，更重要的是注明演講地點(diǎn)、聽講者、記錄人以及初刊處。演講必須考慮聽眾的趣味及接受能力，更何況適之先生本就以善解人意著稱。故將天時(shí)地利人和考慮進(jìn)來，方能較好地把握演講者的思路。
《胡適文集》第一卷收錄《我的信仰》、《四十自述》、《胡適口述自傳》等，同時(shí)附錄了胡適父親的年譜與日記。這種變通的辦法，我以為是可取的，因很能顯示胡適的“家學(xué)淵源”。適之先生成名后，曾多次呼吁經(jīng)歷豐富的長者撰寫年譜或自傳，對自家日記也極為珍惜。
對于理解胡適來說，“自傳”固然重要，日記也同樣不可或缺。北大版的《胡適文集》沒有收入《胡適留學(xué)日記》，我覺得是個(gè)很大的遺憾，或許是考慮到全部胡適日記篇幅巨大，整理完成非一日之功，須另案處理。可我以為《胡適留學(xué)日記》（初刊本題為《藏暉室札記》）早已公開刊行，并產(chǎn)生巨大影響，乃完整的“著述”，不同于作者生前藏于密室的“日記”。就好像魯迅、許廣平的《兩地書》，在著述體例上不同于后人整理的《魯迅書信集》一樣。胡適自己稱，他之所以公開“留學(xué)日記”，就因?yàn)椤斑@幾十萬字是絕好的自傳”，袒露了“一個(gè)中國青年學(xué)生五七年的私人生活，內(nèi)心生活，思想演變的赤裸裸的歷史”（《胡適留學(xué)日記·自序》），可以供史家研究。既然如此，我主張將其收入《胡適文集》，而不是日后可能整理出版的《胡適日記》。
----------
中華讀書報(bào)
|
