心經(jīng)——夜讀《結(jié)婚十年》
作者：liquido
不知道是聽(tīng)誰(shuí)評(píng)論過(guò)，蘇青的文筆不去寫武俠小說(shuō)實(shí)在可惜，從此便有這么個(gè)印象。所以一看到到這個(gè)題目，腦子里面首先跳出來(lái)的竟是那句“江湖夜雨十年燈”。及至翻開(kāi)第一頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很早以前就曾經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)的。只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)還太小，書(shū)中的文字根本讀不懂，只覺(jué)得晦澀無(wú)味得很，為討母親的歡心，好容易才耐著性子讀完的。然而，實(shí)在是囫圇吞棗得厲害，以致落到如今的記憶里面只模模糊糊的還有蘇懷青一個(gè)名字。其余的一概人物等包括場(chǎng)景情節(jié)，早被忘得一干二凈的。如今再讀，竟還是十分新鮮的。
大概太久沒(méi)有一書(shū)在握的感覺(jué)了，拿到這本書(shū)，連晚飯也顧不上吃，便迫不及待的開(kāi)始閱讀。長(zhǎng)夜漫漫，竟沒(méi)有絲毫倦意，一口氣讀了下來(lái)。放下書(shū)的時(shí)候，窗外已經(jīng)可以看得到黎明的顏色，晨起的鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，我握著書(shū)愣了半天，神思還是沒(méi)有辦法從沉迷中轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)。
蘇青的文字，我是早就聽(tīng)說(shuō)了的。當(dāng)初讀張愛(ài)玲的散文，出現(xiàn)的最多的好像就是這個(gè)名字，多少混了個(gè)眼熟。也許因?yàn)樽约菏巧虾Ｈ说木壒�，我特別迷戀三四十年代的那個(gè)五光十色的上海。於是在讀閱文章的同時(shí)，索性一并把那段隱藏在文字后面的歷史翻了出來(lái)。所以說(shuō)，我知道蘇青這個(gè)人，竟要比知道她的文章還早些。
讀張愛(ài)玲的文章，仿佛可以嗅得到古檀木的馨香，夾雜著奢華糜腐的味道，把故事織造如綺夢(mèng)一般，委婉哀怨旖妮俱在其中，獨(dú)待你細(xì)細(xì)的去品味。蘇青的文字則不然，好像雕刻一樣，一字一句，鋒利得像刀刃，把外表累贅的皮肉都剖開(kāi)來(lái)，獨(dú)把冷森森的白骨呈現(xiàn)出來(lái)讓你看。所以呢，讀張愛(ài)玲的文字，多少還有些讓人作夢(mèng)的余地，縱然夢(mèng)會(huì)醒，到底還是作過(guò)吧。蘇青的，則是清醒的文字，錚錚刺得你連覺(jué)也睡不成，哪里還能夠作夢(mèng)？
明知道那段歷史是和自己不相干的，然而讀著《結(jié)婚十年》，到底還是把自己埋進(jìn)去了，這大概也是讀第一人稱文章的一個(gè)惡處吧，讀到文終筆盡處，猶不能自拔。往往是接著下來(lái)的一天，一個(gè)禮拜，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，心思仍然會(huì)縈繞在字里行間，一遍遍地回味無(wú)窮。
整本書(shū)走的不是大喜大悲的調(diào)子，文字平淡而抑郁。偶而會(huì)有讓人舒心的時(shí)候，卻也跟嚼青柑欖一樣，苦澀良久，才有一絲絲的甘甜，還沒(méi)來(lái)得及多品味呢，嘴里面就又被塞進(jìn)來(lái)一枚青柑欖，繼續(xù)苦澀下去，生活的無(wú)奈使然。
看到開(kāi)篇的關(guān)于舊式的婚禮描述，各式的禮儀以及花轎里的吊死鬼的傳說(shuō)，多少還是有些喜慶的顏色的。然而，那淡淡的浮華畢竟是不能持久的，很快便黯淡下來(lái)，顯露出斑駁的本色。哦，那個(gè)歪頭頸的小姑杏英和那個(gè)銀色衣裳的美艷少婦瑞仙，等不及婚禮結(jié)束便已經(jīng)開(kāi)始張牙舞爪起來(lái)。
十八歲的蘇懷青和二十歲的徐崇賢，只在婚前通了兩年的信，在同一所高中讀書(shū)又如何呢，甚至個(gè)照面都沒(méi)有過(guò)，卻美其名曰是自由戀愛(ài)。當(dāng)兩人在信中的稱呼由WC女士至我的青以及由CY先生至賢哥的轉(zhuǎn)變完成，所謂的自由戀愛(ài)便也完成自己的任務(wù)，可以光榮退場(chǎng)了。
人生如戲，這句話倒真有些道理。只是婚姻飾演的這個(gè)角色未免太沉重了些，也不討好。看著別人演戲也還好，親自身臨，只怕是要欲哭無(wú)淚的。
不得不說(shuō)一句，蘇青的筆是相當(dāng)細(xì)膩的。舉個(gè)例子吧，懷青于病中聽(tīng)著崇賢和瑞仙在屋外合唱“風(fēng)流寡婦”，身軀尚是在茫茫無(wú)際的大海中漂流的，到下定決心回校讀書(shū)餞行的晚宴上，再看到崇賢和瑞仙的快樂(lè)，軀殼則已被摧殘殆盡，就只剩下空空洞洞的一顆心沒(méi)處安放。叫人看著，一顆心竟也跟著飄忽不定起來(lái)。
愛(ài)的饑渴和兩顆櫻桃這兩段，怕是全文僅有的一絲甜蜜吧。然而終究還是逃不過(guò)被殘忍撕裂的命運(yùn)。結(jié)尾處應(yīng)其民拿起最后那串一枝三顆的櫻桃，將那可顆生得小一些低一些的摘去，對(duì)懷青說(shuō)現(xiàn)在只剩下兩顆了，一顆是你，一顆是你的他。再將櫻桃遞給懷青�？粗@段描寫，我的眼淚幾乎便要落下來(lái)，拼命忍著，鼻頭酸酸的梗塞住，怎么也無(wú)法順暢的呼吸。
福無(wú)雙至，禍不單行，這話也總是應(yīng)驗(yàn)的。懷孕生子已是一樁可怕的事，偏生的又是一個(gè)女孩。中國(guó)幾千年重男輕女的傳統(tǒng)，其影響便是時(shí)至今日尚無(wú)法消弭，又何況是在那個(gè)年代呢，不被待見(jiàn)是理所當(dāng)然的。於是，生為女子的悲哀與無(wú)奈便再也遮掩不住，自文字間逸了出來(lái)。丈夫心中另有所屬，閨房失和，已是悲哀；頭胎弄瓦，受盡公婆小姑冷眼嘲諷，則是無(wú)奈。更可恨的是，便連旁觀的那些個(gè)不相干的一干人等也要來(lái)湊個(gè)熱鬧，不往井里面投兩塊石頭聽(tīng)個(gè)聲響是必不能安心的。唉，如此這樣一個(gè)社會(huì)，人活得實(shí)在太累……
懷青依習(xí)俗回娘家過(guò)夏天，場(chǎng)景換了換，我暗自歡喜，滿心以為會(huì)是一出新戲。讀下來(lái)不禁大大的失望，那不過(guò)是郁悶的延續(xù)而已。先前強(qiáng)忍著的眼淚，到這里到底還是淌了出來(lái)。嫁出去的女兒潑出去的水，懷青與寡母竟也生疏起來(lái)，為著隔墻有耳，所有訴苦的話皆是到了喉嚨口又被逼回腸子里面，場(chǎng)面上的漂亮話說(shuō)出來(lái)又怕惹母親傷心。於是，時(shí)間都耗在了無(wú)所事事的忙碌間，生怕時(shí)間空余出來(lái)會(huì)怠慢了彼此。
臨行前一晚母親幫女兒打點(diǎn)東西，女兒因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫賣了出嫁時(shí)母親給的戒指，被母親發(fā)現(xiàn)只好謊稱弄丟了。做母親的卻怕女兒在婆家為此生受臉色，末了便把自己本來(lái)預(yù)備戴著入殮用的戒指悄悄的塞給女兒。文到此處，文中的人都在默默的流淚。文外的我，早已配合著場(chǎng)景，哽咽得不成聲，淚水滴在字上面，一圈圈的暈開(kāi)去。也許，等紙干的時(shí)候，我的淚水會(huì)溶進(jìn)字里去吧。
老實(shí)說(shuō)，等擦干淚再接著讀崇賢和懷青在上海的生活，我心里已經(jīng)隱隱有些木然的感覺(jué)。貧賤夫妻百事哀，所有的事情，統(tǒng)統(tǒng)圍著一個(gè)錢字打轉(zhuǎn)。加上戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，人性自私的一面充分膨脹展示出來(lái)，一切益發(fā)顯得腌雜不堪。蘇青的文字，盡管不叫人看見(jiàn)血肉淋漓場(chǎng)面，血腥的味道卻還是濃郁的怎么也揮散不去。然而，偏又叫人拋舍不下，饒是掩著鼻子硬著頭皮也要看下去的。
徐崇賢這個(gè)人，也許因?yàn)閯傞_(kāi)篇被污了印象的緣故，所以再也無(wú)法喜歡起來(lái)。再加上先前被其他人物奪去太多的感情，等到蘇青的筆墨全力轉(zhuǎn)到這位徐先生身上的時(shí)候，我竟有些意興闌姍，怎么也提不起精神來(lái)�？吹剿实孤淦且擦T，看到他意氣風(fēng)發(fā)也罷，甚至看到他和懷青的女友私通，居然都沒(méi)什么感覺(jué)。喜歡不起來(lái)，居然連恨也恨不起來(lái)。我私心里覺(jué)得，蘇懷青對(duì)他的感覺(jué)也應(yīng)該跟我差不多。
就在我滿以為這兩個(gè)人會(huì)這么不痛不癢的耗上一輩子的時(shí)候，居然看到離婚的一段，頗有些愕然�；仡^想想，維系他們婚姻的是愛(ài)情嗎？答案自然是否定的。那么是子女親情嗎？我看也不然。崇賢說(shuō)到底，也還是個(gè)自私精明的生意人。試想，連良心都不值錢的時(shí)候，親情又能價(jià)幾何？若是靠的懷青當(dāng)初那一點(diǎn)早已破滅幻想，就更說(shuō)不過(guò)去了。想來(lái)想去，竟沒(méi)有什么特別的理由讓這兩個(gè)人在一起的。如此一對(duì)夫婦，居然也能夠就這樣相處了十年。
然而，這兩個(gè)人到底還是為婚姻畫上了一個(gè)句號(hào)，在結(jié)婚的第十年。同樣，也沒(méi)有什么必須分離的理由。
或許，就如蘇青自己所說(shuō)的罷�，F(xiàn)代的社會(huì)太容易使得青年男女離婚了，於是他們便離了婚。相聚相離，一切簡(jiǎn)單得就像童年時(shí)候玩的過(guò)家家，區(qū)別只大概只在于如何將中間的過(guò)程復(fù)雜化。
故事到這里便完了。然而我隱隱有些心痛惋惜起來(lái)，竟又覺(jué)得倘若不離婚會(huì)更好些。若要我說(shuō)出有什么好處呢，自然又是答不上來(lái)的。人總是這樣的，心里面沸騰的時(shí)候，五味雜陳的，宣泄出來(lái)的都是再真實(shí)不過(guò)的感情，偏偏是無(wú)法把握的。經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾慢慢分析，最后沉淀下來(lái)的東西，是精華，卻已經(jīng)失去了原來(lái)的味道，不再是自己想要的。
今天晚上準(zhǔn)備繼續(xù)去讀《續(xù)結(jié)婚十年》，但凡續(xù)寫的東西給我的印象總是不太好的，實(shí)在是狗尾續(xù)貂的多，但愿這篇不會(huì)讓我太失望才好。
|
