唐山大地震
作者：錢(qián)剛
……
一七九四年，法國(guó)革命家羅伯斯庇爾和圣·朱斯特被處死。
一九一四年，奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
一九三七年，日本占領(lǐng)中國(guó)北平。
一九七三年，法國(guó)在穆魯羅瓦珊瑚礁進(jìn)行了第二次原子彈爆炸。
一九七六年，中國(guó)唐山市發(fā)生大地震。
唐山大地震，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁(yè)。
死亡：２４萬(wàn)２千７百６９人，重傷：１６萬(wàn)４千８百５１人
二十四萬(wàn)人無(wú)疑是一個(gè)悲哀的整體，它們?cè)谑昵皫ё吡送暾幕盍Α⑶楦小酰硶r(shí)４２分５３．８秒……
歷史將永遠(yuǎn)銘記地球的這個(gè)坐標(biāo)：東經(jīng)１１８．２°，北緯３９．６°。
人類(lèi)將永遠(yuǎn)銘記歷史的這個(gè)時(shí)刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京時(shí)間凌晨三時(shí)四十二分五十三點(diǎn)八秒。
唐山市地下的巖石突然崩潰了！斷裂了！仿佛四百枚廣島原子彈在距地面十六公里處的地殼中猛然爆炸！
唐山上空電光閃閃，驚雷震蕩；大地上狂風(fēng)呼嘯。在強(qiáng)烈的搖撼中，這座百萬(wàn)人口的工業(yè)城市在頃刻間夷為平地。
整個(gè)華北大地在劇烈震顫。
天津市發(fā)出房倒屋塌的巨響，正在該市訪問(wèn)的澳大利亞總理被驚醒；北京市在搖晃不止，人民英雄紀(jì)念碑在顫動(dòng)，天安門(mén)城樓上粗大的梁柱發(fā)出斷裂般“嘎嘎”的響聲。
在華夏大地，北至哈爾濱，南至安徽蚌埠、江蘇清江一線，西至內(nèi)蒙磴口、寧夏吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國(guó)境線，這一廣大地區(qū)的人們都感到異乎尋常的搖撼。強(qiáng)大的地震波，以人們感覺(jué)不到的速度和方式傳遍整個(gè)地球。
美國(guó)阿拉斯加帕默天文臺(tái)驟然響起了扣人心弦的警鐘，阿拉斯加州上下跳動(dòng)了八分之一英寸。美國(guó)全國(guó)地質(zhì)調(diào)查所稱：中國(guó)北京東南一百英里，北緯３９．６°，東經(jīng)１１８．１°，在天津附近，發(fā)生８．２級(jí)地震。
日本宣布，中國(guó)發(fā)生７．５至８．２級(jí)地震。震中在內(nèi)蒙古地區(qū)，即北緯４３°，東經(jīng)１１５°。
瑞典宣稱，中國(guó)發(fā)生８．２級(jí)地震。
香港的英國(guó)皇家天文臺(tái)宣布：中國(guó)發(fā)生８級(jí)左右的地震，震中在北緯３９．６°，東經(jīng)１１８．１°，距唐山極近。
中國(guó)臺(tái)北中央氣象局稱中國(guó)發(fā)生８級(jí)地震。
中國(guó)新華社于七月二十八日向全世界播發(fā)如下消息：新華社１９７６年７月２８日訊：我國(guó)河北省冀東地區(qū)的唐山——豐南一帶，七月二十八日三時(shí)四十二分發(fā)生強(qiáng)烈地震�！酢〈笞匀痪孢^(guò)
似乎是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料、無(wú)法阻止的浩劫，可是大自然又確實(shí)警告過(guò)，這些警告使那些災(zāi)難發(fā)生后重新收集資料的那些地震學(xué)者們，感到毛骨悚然和深思。只是，對(duì)于“７．２８”來(lái)說(shuō)，這一切都太晚了。
�。保植罉O了的魚(yú)
據(jù)蔡家堡、北戴河一帶的漁民說(shuō)，魚(yú)兒象瘋了一般。在七月二十八日前后，各種魚(yú)紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁民遇到了從未有的好運(yùn)氣。
歧門(mén)河閘附近，光著身子的孩子們用小網(wǎng)兜魚(yú)，魚(yú)兒簡(jiǎn)直是往網(wǎng)里跳，數(shù)小時(shí)就能兜幾十斤魚(yú)。
唐山市趙各莊煤礦陳玉成說(shuō)，七月二十四日，他家里的兩只魚(yú)缸里的金魚(yú)，爭(zhēng)著跳離水面，躍出缸外，把跳出的金魚(yú)放回去，金魚(yú)居然尖叫不止。
唐山柏各莊養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)的霍善華介紹說(shuō)，七月二十五日，魚(yú)塘中一片嘩然的響聲，草魚(yú)成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚(yú)尾朝上頭朝下，倒立水面，竟螺旋一般飛快地打轉(zhuǎn)。
唐山以南天津大沽口海面，“長(zhǎng)湖”號(hào)油輪的船員介紹，七月二十七日那天，油輪周?chē)暮ＯU忽然增多，成群的小魚(yú)急促地游來(lái)游去，放下鉤去，片刻就能釣上一百多條。
２．失去“理性”的飛蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面，“長(zhǎng)湖”號(hào)油輪的船員目睹，七月二十五日，油輪四周海面的空氣吱吱地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來(lái)，棲在船窗，桅桿和船舷上，密匝匝的一片，一動(dòng)不動(dòng)，任人捕捉驅(qū)趕，一只也不起飛。不久，船上的騷動(dòng)更大了，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲(chóng)、黑色的蟬，以及許許多多麻雀和不知名的小鳥(niǎo)也飛來(lái)了，仿佛是不期而遇的大聚會(huì)，最后飛來(lái)一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，傻傻地立在船尾一動(dòng)不動(dòng)。
天津市郊木場(chǎng)公社和西營(yíng)門(mén)公社都看見(jiàn)成百上千只蝙蝠，大白天在空中亂飛。
唐山以南寧�？h潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，從七月二十五日起，房梁下的老燕就象發(fā)瘋一樣，每天將小燕從巢里拋出去，主人將小燕撿回去，隨即又被老燕拋出去。七月二十七日，老燕帶著剩下的兩只小燕飛走了。
七月二十七日，遷安鄉(xiāng)社員看到，蜻蜓如蝗蟲(chóng)般飛來(lái)。飛行隊(duì)伍寬一百多米，自東向西，持續(xù)約十五分鐘之久。蜻蜓飛過(guò)時(shí)，一片嗡嗡地響聲，氣勢(shì)之大，令人目瞪口呆。
�。常畡�(dòng)物界的逃亡大遷徙
七月二十七日，唐山地區(qū)灤南縣王蓋山的人們親眼看見(jiàn)成群的老鼠在倉(cāng)惶奔躥，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則相互咬著尾巴連成一串。有人感到好奇，追著打，好心人勸阻說(shuō)：“別打啦，怕是要發(fā)水”
七月二十五日上午，撫寧縣，有人看到一百多只黃鼠狼，大的背著或叼著小的擠擠挨挨地從古墻洞鉆出，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時(shí)分，有十多只在一棵核桃樹(shù)下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場(chǎng)被打死五只，其余的則在不停地哀嚎，有面臨死期的恐慌感。二十六日、二十七日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚慌氣氛。
敏感的飛蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)及大大小小的動(dòng)物，比人類(lèi)早早地邁開(kāi)了逃難的第一步。然而人類(lèi)卻沒(méi)有意識(shí)到這就是來(lái)自大自然的警告。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，一場(chǎng)毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。
�。矗豢勺矫男畔�
大自然確實(shí)在警告人類(lèi)。
唐山東南的海岸線上，浪濤在發(fā)出動(dòng)人心魄的喧響。七月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來(lái)一向露出海面的礁石，怎么被海水吞沒(méi)了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民似乎不太相信自己的眼睛：那從來(lái)是碧澄澄的海水，為什么變得一片渾黃？在不平靜的海的深處，就象有一條傳說(shuō)中的龍尾在擺動(dòng)，在攪動(dòng)著海底深處的泥土。
據(jù)當(dāng)時(shí)在秦皇島附近水域中作業(yè)的一位潛水員說(shuō)，他看見(jiàn)了一條彩色絢麗的光帶，就象一條金色的火龍，轉(zhuǎn)瞬即逝。
水！水也在向人類(lèi)發(fā)出警告！
在唐山地區(qū)灤縣高坎公社有一口井，這口井并不深，平時(shí)用扁擔(dān)就可以提水，可是在七月二十七日這天，有人忽然發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)掛著的桶已經(jīng)夠不到水面，他轉(zhuǎn)身回家取來(lái)井繩，誰(shuí)知下降的水又忽然回升了，不但不用井繩，而且直接提著水桶就能打滿水！那些天，唐山附近的一些村子里，有些池塘莫名其妙地干了，有些地方又騰起水柱。水！忽降忽升的水！它在向人類(lèi)傳遞大自然的什么信息呢？！
距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延慶縣佛爹頂上的一臺(tái)測(cè)雨雷達(dá)，以及附近一臺(tái)空軍警戒雷達(dá)，二十六日、二十七日，連續(xù)收到來(lái)自京、津、唐上空一種奇異扇形指狀回波，這種回波與海浪干擾、晴空湍流等引起的回波都不一樣，使監(jiān)測(cè)人員十分惶惑。而京、津、唐人們就在這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)中毫無(wú)知覺(jué)的穿行。
七月二十七日，唐山北部一個(gè)軍營(yíng)里，幾個(gè)士兵驚叫起來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)地下的一堆鋼筋，莫名其妙地迸發(fā)出閃亮的光，仿佛一個(gè)隱身人在那里燒電焊。
在京、津、唐地區(qū)，半夜不少人家中關(guān)閉的日光燈依然奇怪地亮著。
在唐山林西礦區(qū)，飄來(lái)一股淡黃色的霧，它障人眼目，令人迷惑。人們被那股異味熏糊涂了，他們已經(jīng)看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著什么樣的悲劇。如果這些奇異的信息都能夠及時(shí)地被采集、被集中、被傳送、被處理，那么對(duì)這場(chǎng)災(zāi)禍的描述也許完全可能是另一個(gè)樣子。遺憾的是機(jī)會(huì)喪失了！人們眨著迷惑的眼睛，迷迷蒙蒙、不知不覺(jué)地走到七月二十七日深夜。
５．大毀滅前的“７．２７”深夜
唐山市郊栗園公社茅草營(yíng)大隊(duì)王財(cái)在深夜十二點(diǎn)鐘看完電影回家，看見(jiàn)四只鴨子依然站在門(mén)外，一見(jiàn)主人，它們齊聲叫起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)翅膀，搖搖晃晃地?fù)鋪?lái)，王財(cái)走到那兒，它們就追到那兒，拼命地用嘴擰他的褲腿。
唐山市郊栗園公社的王春衡，親眼看見(jiàn)他二大爺家里的貓隔著帳子撓人，非把人撓醒不可。
那一夜，唐山周?chē)綀A幾百公里的地方，人們都聽(tīng)見(jiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的尖厲的犬吠。
唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生養(yǎng)的那只狼狗，那一夜死活不讓他睡覺(jué)，狗叫不起他，便在他的腿上猛咬了一口，疼得他跳起來(lái)，追打這條忠實(shí)的狗。
豐南縣畢武莊公社李極莊大隊(duì)劉文亮，深夜被狗叫吵醒；當(dāng)時(shí)他家的狗在院內(nèi)使勁撓著他的房門(mén)，他打開(kāi)門(mén)放狗進(jìn)來(lái)。狗卻要把他拖出屋去。
唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊(duì)張洪祥家的狗也叫個(gè)不停，一直叫到張家的人下床，狗在張洪祥兄弟的腿上咬了一口，象引路似的，奔向屋外。
豐南縣闌高莊公社于北大隊(duì)王有才妻那天晚上由公社回家剛走到門(mén)口，家里的公狗突然從門(mén)口向她撲來(lái)，阻撓她進(jìn)院。
夜越來(lái)越深。這是一個(gè)充滿喧囂的夜。七月二十八日就是在這不安的氣氛中來(lái)臨的。
一時(shí)三十分，撫寧縣大山頭養(yǎng)貂場(chǎng)張春柱被一陣“吱吱”的叫聲驚醒，全場(chǎng)四百一十五只貂，象炸營(yíng)一樣在籠里亂跳，驚恐萬(wàn)狀。
與此同時(shí)，豐潤(rùn)縣白官屯公社蘇官屯大隊(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)也出現(xiàn)一片混亂：一千多只雞來(lái)回亂串，上窗臺(tái)咯咯怪叫。
三點(diǎn)多，豐潤(rùn)縣左家塢公社揚(yáng)谷塔大隊(duì)的一百多匹馬全部掙斷韁繩，爭(zhēng)先恐后跑出馬廄，在大路上撒蹄狂奔。
就在眼前了。昌黎縣有幾個(gè)看瓜員，看到距離他們二百多米遠(yuǎn)的上空忽然明亮起來(lái)，照得地面發(fā)白，西瓜地中的瓜葉、瓜蔓清晰可辨�！霸趺矗炝亮�？”，但一看表才三點(diǎn)多鐘。正奇怪，天又變暗了，又如墨染的一般。
那一刻，大地正沉浸在毀滅之前的寧?kù)o之中。
顯然，在唐山大地震前，許多人都收到了大自然的警告信號(hào)。這些信號(hào)具有不唯一性——天氣悶熱也會(huì)使雞犬不寧，連日多雨也會(huì)使井水突漲，人們也正是用最尋常的經(jīng)驗(yàn)解釋了那些“異�！薄�
一九七八年美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局出版的《地震情報(bào)通報(bào)》中，刊印了一張幽默照片：一只閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩。照片上方寫(xiě)著“為什么我能預(yù)報(bào)地震而地震科學(xué)家們不能？”這是人類(lèi)的自責(zé)。然而人們常常忘了：人是社會(huì)的動(dòng)物，即使在同自然界的斗爭(zhēng)中，人也只是作為一個(gè)整體，才能顯示出他們的力量。當(dāng)人們各自為戰(zhàn)的時(shí)候，他并不比動(dòng)物有更多的優(yōu)越性。僅僅依賴本能，人甚至不如動(dòng)物。在地震這樣重大而又神秘的自然災(zāi)害面前，人們沒(méi)有形成一個(gè)防犯的整體，沒(méi)有相應(yīng)的通訊渠道和手段對(duì)自然界的異常信息進(jìn)行及時(shí)的收集和處理，他們?cè)跄懿槐煌唤档膼耗Ц鱾�(gè)擊破？
永遠(yuǎn)記住大自然的警告吧�！酢∧繐粽哐�
�。保詈榱x（二五五醫(yī)院護(hù)士）
那天晚上，我值后半夜。上半夜又熱又悶，人根本無(wú)法入睡。接班后困得不行，在病房守到三點(diǎn)半的光景，我就跑到屋外乘涼。四周出奇的靜，平時(shí)的蛙叫鬧嚷嚷的，可眼前怎么一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了？靜得讓人發(fā)怵。
突然間，我聽(tīng)到一個(gè)古怪的聲音，“吱——”從頭上飛過(guò)，那聲音尖細(xì)尖細(xì)的，象一把刀子從天上劃過(guò)。我打了一個(gè)哆嗦，起了一身雞皮疙瘩。抬頭看天，陰沉沉的，有一片形狀奇怪的彩云，說(shuō)紅不紅，說(shuō)紫不紫，天幕特別昏。我想是不是要下雨，起身往屋里走。可是人莫名其妙的發(fā)慌，象有人隨時(shí)會(huì)從身后追過(guò)來(lái)抓我一般。我平時(shí)膽子挺大，可那時(shí)卻怕得要命，心砰砰亂跳，自己也莫名其妙的跑起來(lái)。我回了一下頭，見(jiàn)西方特別亮，好象失火，又聽(tīng)不見(jiàn)人喊，到處象死了一樣。我越發(fā)緊張，趕緊逃進(jìn)房子，一把擰亮電燈，又把門(mén)插上。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)“嗚——嗚”的巨響，象是百八十臺(tái)汽車(chē)在同時(shí)發(fā)動(dòng)。“糟了”，邢臺(tái)地震時(shí)我在滄州聽(tīng)過(guò)這種聲音。我立刻想到：是地震。
說(shuō)話間房子猛烈地?fù)u晃起來(lái)，桌上的暖瓶栽下地，炸了個(gè)粉碎。我用力打開(kāi)門(mén)，只開(kāi)了一小半，沖出房子，沖向房前的大樹(shù)。
我緊緊抱住樹(shù)。黑暗中只覺(jué)得大地晃晃悠悠，我和大樹(shù)都在往一個(gè)萬(wàn)丈深淵里落、落。房子倒塌聲我根本聽(tīng)不見(jiàn)，只看見(jiàn)宿舍樓的影子，剛才還在，一會(huì)兒就沒(méi)了。
我伸出手在眼前晃了晃，可什么也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲。
２．田玉安（唐山豐南縣稻地大隊(duì)農(nóng)民）
咳，真嚇人。
那天新上任的隊(duì)長(zhǎng)讓大家連夜干活，說(shuō)是怕誤了農(nóng)時(shí)。
三點(diǎn)多才完了事，別人拾掇工具回村去了，只留下我和另外一個(gè)人打掃場(chǎng)子。猛然間，頭頂上象挨了一個(gè)炸雷，“轟隆隆——”地動(dòng)山搖！我象被一個(gè)掃堂腿掃倒在地，往左調(diào)一個(gè)個(gè)兒，又往右打了一個(gè)滾，怎么也撐不起身子。場(chǎng)上的電燈一下子都滅了。一扭頭，媽呀，嚇?biāo)廊耍∫粋�(gè)火球從地下鉆出來(lái)，通紅刺眼，噼啪亂響，飛到半空才滅。
天亮了，我看見(jiàn)火球躥出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。
�。常畯埧擞ⅲㄌ粕交疖�(chē)站服務(wù)員）
地震那聲巨響，我一輩子也忘不了。
那天，我兩點(diǎn)多鐘起來(lái)值班，負(fù)責(zé)賣(mài)站臺(tái)票。三點(diǎn)多鐘的光景，聽(tīng)人喊“要下雨啦！要下雨啦！”我趕緊跑出去搬我新買(mǎi)的自行車(chē)，只見(jiàn)天色昏紅昏紅的，好象什么地方在打閃。站前廣場(chǎng)上的人都往侯車(chē)室里涌，想找一個(gè)躲雨的地方。那時(shí)，侯車(chē)室里有二百多人，接站的、上車(chē)的、下車(chē)后等早班公共汽車(chē)的，鬧嚷嚷的一片。我還記得一對(duì)年輕人要找我買(mǎi)站臺(tái)票，接北京來(lái)的車(chē)。我告訴他們：“這會(huì)兒沒(méi)車(chē)，還是在五點(diǎn)以后再買(mǎi)吧�！彼麄z不走就等在窗前，誰(shuí)想到就這么等來(lái)了大地震。
地震來(lái)前，我正在與隔壁的陳師傅說(shuō)話，就聽(tīng)“咣�。�！”，那響聲把人都震甍了，我以為是兩輛高速行駛的列車(chē)對(duì)撞，還沒(méi)等喊出聲來(lái)，整個(gè)侯車(chē)室的燈滅了，一片漆黑。房子搖晃起來(lái)，侯車(chē)室亂作一團(tuán)。喊爹的，叫媽的，人踩人的，東西碰東西的，什么都有。先是聽(tīng)到“噗通！噗通！”吊燈、吊扇落下來(lái)砸在人頭上的聲音，被砸的大人孩子一聲接一聲地慘叫。不一會(huì)兒，“轟隆隆”一聲，整個(gè)車(chē)站大廳落了架，二百多人，差不多全給砸在里面。我多虧房門(mén)斜倒在“小件寄存”的貨架上，把我?jiàn)A在中間，沒(méi)傷到要命的地方。我聽(tīng)見(jiàn)離我很近的地方兩聲慘叫：
“哎呀——”
“媽呀——”
我聽(tīng)得出，是那一對(duì)年輕男女。他們只喊了這一下，再?zèng)]有第二下……□ 瀕死的拂曉
唐山第一次失去它的黎明。
它被漫天迷霧籠罩。石灰、黃土、煤屑、煙塵以及一座城市毀滅時(shí)所產(chǎn)生的死亡物質(zhì)，混合成灰色的霧。濃極了的霧氣彌漫著，飄浮著，一片片，一縷縷，一絮絮地升起，象緩緩地懸浮于空中的帷幔，無(wú)聲地籠罩著這片廢墟，籠罩著這座空寂無(wú)聲的末日之城。
已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)大震時(shí)核爆炸似的巨響，以及大地顫抖時(shí)發(fā)出的深沉的喘息。僅僅數(shù)小時(shí)前，唐山還是那樣美麗，現(xiàn)在，它肢殘?bào)w碎，奄奄一息。
朦朦大霧中：
唐山火車(chē)站，東部鐵軌成蛇形彎曲，其輪廓象一只扁平的鐵葫蘆。
開(kāi)灤醫(yī)院七層大樓，成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部?jī)H剩兩間病房大小的建筑，顫巍巍地搭斜在一堵隨時(shí)可能塌落的殘壁上，陽(yáng)臺(tái)全部震塌，三層樓的陽(yáng)臺(tái)，垂直地砸在二層樓的陽(yáng)臺(tái)上，欲落未落。
唐山第十中學(xué)那條水泥馬路，被攔腰震斷，一截向左，一截向右，錯(cuò)位達(dá)一米之多。
……
更為驚心的是，在“７．２８”地震地裂縫穿過(guò)的地方，唐山地委黨校、東新街小學(xué)、地區(qū)農(nóng)研所、以及整個(gè)路南居民區(qū)，都象被一只巨手摸去似的不見(jiàn)了。一場(chǎng)大自然的惡作劇使唐山面目全非，橋梁折斷，煙囪倒塌，列車(chē)出軌，七零八落的混凝土梁柱東倒西歪，落而未落的樓板懸掛在空中，到處是斷墻殘壁……
濃濃的大霧中，聽(tīng)不見(jiàn)呻吟，聽(tīng)不見(jiàn)呼喊，只有機(jī)械的腳步聲，沉重的喘息聲，和路邊越堆越高的尸體山！頭顱被擠碎的，雙腳被砸爛的，身體被壓扁的，胸腔被戳穿的……最令人心顫的，是那一具具掛在危樓上的尸體。有的僅僅一只手被樓板壓住，砸裂的頭耷拉著；有的跳樓時(shí)被砸住雙腳，整個(gè)人倒懸在空中。這是遇難者中最敏感的一群，已經(jīng)從酣夢(mèng)中驚醒逃生，然而他們的逃路卻被死神截?cái)�。有一位年輕的母親，在三層樓的窗口已經(jīng)探出半個(gè)身子，沉重的樓板便落下來(lái)把她壓在窗臺(tái)上。她死在半空，懷里抱著孩子，在死的一瞬間，還本能地保護(hù)著小生命。隨著危樓在余震中顫抖，母親垂落的頭發(fā)在霧氣中拂動(dòng)。
形形色色的人影，在灰霧中晃動(dòng)。他們驚魂未定，步履踉蹌，活象一群游夢(mèng)者，恍恍惚惚地被拋到一個(gè)陌生的星球。他們一切都麻木了，淚腺、聲帶，傳導(dǎo)疼痛的神經(jīng)系統(tǒng)都麻木了。誰(shuí)也想不到會(huì)有這場(chǎng)規(guī)模如此浩大的劫難，他們無(wú)暇思索，無(wú)暇感覺(jué)，甚至來(lái)不及為骨肉剝離而悲慟。
太陽(yáng)出來(lái)了。當(dāng)這輪火球象往常一樣高高懸掛的時(shí)候，濃霧——這片濃極的瀕死的濃霧開(kāi)始在熾熱的強(qiáng)光照耀下慢慢變薄，散去�；杳灾械奶粕郊磳⑻K醒，當(dāng)濃霧即將散盡的時(shí)候，驚恐的人們忽然發(fā)現(xiàn)兩只從動(dòng)物園逃出來(lái)同樣驚恐的狼，它們相依著，站在遠(yuǎn)處黑色的廢墟上，孤單地睜著驚嚇的眼睛，余悸未消地喘息著。突然它們縱身一跳，箭一般的躥向鳳凰山頂。斷崖前，它們終于站住了，石雕一般。面對(duì)山下整個(gè)破碎的唐山，面對(duì)這樣一片無(wú)邊的廢墟，面對(duì)這樣一片災(zāi)難的海洋，它們發(fā)出酷似人聲的凄厲的嗥叫。
“７．２８”的清晨殘霧以及這充滿恐怖的狼嗥，久久不散。
在唐山城鄉(xiāng)總計(jì)六十八萬(wàn)二千兩百六十七間、一千零九十三萬(wàn)二千二百七十二平方米的民用建筑中，竟有六十五萬(wàn)六千一百三十六間、一千零五十萬(wàn)一千零五十六平方米在地震中倒塌和遭受到嚴(yán)重破毀！房屋，本是人類(lèi)保護(hù)自己、抗風(fēng)御雨的處所，是人們文明進(jìn)化、美化生活的標(biāo)志，然而在一場(chǎng)大地震中，它們卻助紂為虐，使災(zāi)難變本加厲，成了人類(lèi)的墳?zāi)埂?br/>
唐山，華北著名的工業(yè)城市。它的面積約占全中國(guó)的萬(wàn)分之一，人口約占全中國(guó)的千分之一，而產(chǎn)值約占全中國(guó)的百分之一！
唐山素有煤都之稱，煤產(chǎn)量占全國(guó)的二十分之一，支持著中國(guó)的主要鋼鐵廠。唐山的電力舉足輕重，陡河發(fā)電站是華北電網(wǎng)的主力電站之一，是我國(guó)最大的火力發(fā)電站。唐山還是著名的“華北瓷都”，可與景德鎮(zhèn)的陶瓷一比上下。唐山還有冶金業(yè)、紡織業(yè)、水泥、汽車(chē)、機(jī)械制造……許許多多極其重要的企業(yè)！
然而作為華北最大的重工業(yè)城市，卻幾乎看不到一根直立的煙囪。作為一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)生命體，它已經(jīng)沒(méi)有呼吸，沒(méi)有脈搏，沒(méi)有流動(dòng)的血液。只有一片廢墟！
一八三五年三月四日，偉大的進(jìn)化論者達(dá)爾文來(lái)到剛剛發(fā)生過(guò)強(qiáng)烈地震的智利康塞普西翁市，面對(duì)一片廢墟，他發(fā)出由衷的感慨：“……人類(lèi)無(wú)數(shù)時(shí)間和勞動(dòng)所建樹(shù)的成績(jī)，只在一分鐘之內(nèi)就毀滅了；可是，我對(duì)受難者的同情，比另外一種感覺(jué)似乎要單薄些，就是那種被這往往要幾個(gè)世紀(jì)才能完成，而現(xiàn)在一分鐘就毀滅的情景所引起的驚愕的感覺(jué)……”
這也是無(wú)數(shù)中國(guó)人對(duì)唐山蒙難日——“７．２８”的感覺(jué)。
|
