《我認識的鬼子兵》出版前后
文／方軍
方軍1954年生于北京，初中畢業(yè)后在首鋼當(dāng)了3年鉚工，然后
參軍、入黨、退役；后在夜大學(xué)了4年日語，做過記者；1991年赴日本
學(xué)習(xí)社會學(xué)和經(jīng)濟統(tǒng)計學(xué)；1997年3月回國至今，尚未找到工作。方軍
每半年按時到人才交流中心交一次黨費；有朋友批評他不該非要進國
家單位不可。不過，這一年他也沒閑著，出了一本暢銷書，叫《我認
識的鬼子兵》。
說來您可能不相信，因為窮，我留學(xué)7年沒回過中國�？晌也]忘
祖國，在國外的日日夜夜我每一天都收聽四個國家的廣播，分析數(shù)份
外國報紙。那時，當(dāng)聽到的信息有外國喉舌們攻擊我們中國“侵犯知
識產(chǎn)權(quán)”。一般的來說，聽了說中國不好的話我就產(chǎn)生生理厭惡，
“怎么中國在你們外國人眼里就那么多缺點？吃飽了撐的！”我想。
回到北京不久，積6年采訪記錄，整理了一本書，叫《我認識的鬼
子兵》。1997年末發(fā)表之后，我才感到長了見識。
一不留神出了一本書
在日本留學(xué)期間，我利用所有能利用的時間，采訪了19名原侵華
日軍老鬼子，到我回國時，他們之中已有4人死亡。我曾感嘆：這老鬼
子們就像深秋的一茬麥子，不割又怎么樣呢？回國時，我的手提箱中
書稿、照片占據(jù)了一半，都是多年采訪老鬼子的記錄。我想，這么多
東西也許能堆出一本書了吧。后來曾有人問我：“你想寫書？準備出
版多少？”我回答能出幾本就成了。這里說的“幾本”，是兩位數(shù)的
概念。當(dāng)時，我既不關(guān)心出多少本書，也不知該付出版社多少錢。能
出，就行。
沒想到，書不僅出了，而且張愛萍、呂正操兩位德高望重的老將
軍分別為這本書撰寫書名和作序。而更令我這個普通退役軍人驚詫的
事，還在后邊。
去年12月13日，《我認識的鬼子兵》選了南京大屠殺60周年的日
子正式推出，不到1個月即發(fā)行13萬冊，并被《中國圖書商報》、《南
方周末》等評為中國1997年十本有影響力的書之一，還連續(xù)數(shù)月居
《中國圖書商報》“全國暢銷書榜”前5名。
發(fā)行當(dāng)天，三聯(lián)書店邀我這個非專業(yè)作者去簽字售書，其場面踴
躍感人。當(dāng)天晚上，北京人民廣播電臺《網(wǎng)絡(luò)人生》邀我為佳賓，共
同制作《悼念被日軍屠殺30萬南京亡靈》的節(jié)目。之后，北影、中央
電視臺、中國實驗話劇院相繼提出將此書改編成影視劇本的方案。
出書后很多人寫信給我。那些用鮮血和生命保衛(wèi)過祖國的老戰(zhàn)士
本末倒置地感謝我，讓我汗顏、令我恐慌。另一些傳聞則令我不安：
一學(xué)生上課時看我的書，不知不覺進入當(dāng)年中國人被日軍隨意殺戮的
場景里，竟然不顧師道尊嚴、課堂紀律而失聲痛哭！
新年伊始，我去四川成都簽字售書，其場面更是感人。約定10點，
我人還沒到，已有幾個抗日戰(zhàn)士等候在那里，其中有劉伯承、鄧小平
指揮南下的二野老戰(zhàn)士，也有國民黨的老兵。一位國民黨正規(guī)軍老兵，
曾與侵華日軍一直打到緬甸，親眼見過日軍在中國的土地上向中國人
民繳械投降！他送給我當(dāng)年的帽徽和李宗仁將軍指揮臺兒莊戰(zhàn)役使用
過的軍用地圖，囑咐我：“寫川軍出川與日軍血戰(zhàn)吧！1949年以來我
一直是被鎮(zhèn)壓的對象，1985年后我才放心地做了個普通農(nóng)民。今天我
坐4小時汽車來買你寫的書，半個世紀過去了，我們什么都可以忘卻，
但我們卻忘不了那段悲壯的歷史！”
可我不是作家呀。
一位姓徐的老八路，更令我終生遺憾。徐先生1937年參加八路軍，
曾任冀中《導(dǎo)報》記者，看了我的書，想約我見面一談。不巧我有事
沒能去，徐先生就提筆給我寫信，談對這本書的看法及當(dāng)年日寇在華
北制造千里無人區(qū)的事兒。誰知，這位抗日老戰(zhàn)士百感交集，激憤不
已，信只寫了一半，竟然就與世長辭了！
我被懷疑是騙子
經(jīng)過《北京晚報》、《作家文摘》、《北京青年報》的連載、報
道，書還沒出，很多人就知道“方軍寫了本《我認識的鬼子兵》”；
可要問“方軍是干什么的”，恐怕連我自己答著都困難。
1997年12月6日，穿著我那身舊軍裝，我如約去中央電視臺�！稏|
方時空》幾位主持人約了我去做特別節(jié)目�？砷T口武警不讓我進。我
既無工作證又無介紹信，自然說不清我是干什么的。我拿出退役軍人
證書給戰(zhàn)士看，戰(zhàn)士說：“那時我還沒生出來，我不認識這東西�！�
我對那個戰(zhàn)士說：“軍隊是國家的象征，退役軍人是榮譽的象征，我
在日本采訪侵華日軍老鬼子，他們看見中國退役軍人的證書還給我敬
禮呢。”武警卻說：“你馬上離開這兒，不要在這兒搗亂，今天星期
六，中央電視臺全部休息，你不要在這兒行騙！”
我扭頭就走。不讓我進還能不讓我走！
受連累的是《東方時空》的記者們。方宏進、水均益，敬一丹們
真是中國最出色的記者。無論我怎樣把對武裝警察的不滿轉(zhuǎn)嫁到他們
身上，他們都鍥而不舍，一遍遍輪流往我家打電話。最后說，“我們
劇組全體25個人一起去你家賠禮道歉行不行？”我知道再說什么我就
太過份了。1997年12月13日，《東方時空》播出了《60年后》特別節(jié)
目，主持人方宏進和我對談《我認識的鬼子兵》。這個專題報道，一
共45分鐘。
正規(guī)軍打不過游擊隊？
要說出書之后最大的意外，是這本書新近又被國家新聞出版署列
為今年十大盜版書的第一名。
在外國上了兩個大學(xué)都沒學(xué)到的東西，我在國內(nèi)兩個星期就學(xué)會
了——我知道了什么叫“盜印”。簡單地說，盜印原來是快速致富的
良方。您想一夜暴富嗎？如果想，您應(yīng)該盡快參加盜印者的行列。盜
印的目標當(dāng)然首先是暢銷書，報上的暢銷書排行榜，就是您的“致富
指南”。盜印者實行“一條龍服務(wù)”：有管信息的，有制版的，還有
賣書的、轉(zhuǎn)移的、收買工商局干部的，等等。說句玩笑話，如若把殺
人的手段細細分成30道工序，也許參與殺人的這30個人就誰都不犯罪
了。那些還在美國、日本撅著屁股洗盤子的留學(xué)生朋友們，你們掙的
那兩個外國錢，比比人家，差遠啦，還是參加還鄉(xiāng)團吧！
盜版書一般通過“二渠道”發(fā)行。二渠道的供求熱線是全方位的，
既有主動出擊又有迂回作戰(zhàn)。居最前線的叫“攤兒”，假書在“攤兒”
上亮相；工商去了，攤主說：“盜印書？這兒有三五本，您拿去吧。”
工商走了，接著來。“三渠道”就更詭秘了，香港、美國千八百的書，
在北京只賣幾十，方便了廣大讀書愛好者。賣書的常拿一塊布就地一
鋪，把書一溜排開，兩眼四處尋摸，快買快賣，隨時準備逃亡。
據(jù)我調(diào)查，盜印集團面對國家出版社是一定能打勝仗的。其原委
是體制決定了，權(quán)力、地位、車子、房子，可能是國家出版社頭頭們
第一要考慮的。而這些頭頭所做出的決定，十之八九又是對市場過于
保守。更主要的是中國法律不完善，實在是有機可乘。
暗查盜版書究竟歸誰管
全國出版社幾百家，抓盜版集團的沒兩家。
1998年“3·15”前后，出版我這本書的中國對外翻譯出版公司曾
就《我認識的鬼子兵》被大量盜印咨詢過兩位律師。兩位律師好言相
勸：“算了，起訴也會敗訴，原因是盜版集團太強大了�！蔽衣犃诉@
樣的信息十分生氣，心想咱共產(chǎn)黨員不信邪！我去給你們查查假書，
我就不相信這白紙黑字的東西國家不管！
1998年3月12日，我去了位于北京關(guān)東店四巷22號的朝陽工商行政
管理局，他們把我二樓推三樓，三樓推二樓，問了7個人都是冷眼相待，
最后還是一位看過《我認識的鬼子兵》的工商干部熱情，說你自己去
新聞出版署，或者自己去文化局。
我在東大橋個體市場隨手買了一本假書，這時身邊剛好走過一位
身穿工商服的女干部，我問她：“您是這里的管理人員嗎？”她忙不
迭地說：“不是不是！”五分鐘以后，我找到東大橋個體市場工商管
理所，她還是那身工商服，正坐在里面呢，我倆面面相覷，然后我面
紅耳赤，連連致歉，慌忙退出。我確實讓人家討厭給人家添麻煩——
沒有手拿假書的我，人家工商干部工資照拿、住房照分呀！
我還不死心，又去了朝陽區(qū)文化局。文化局一位同志非常粗野地
問我找誰，干什么，什么目的？！他連站都不站不起來，也沒抬眼皮。
這樣的東西我在日本流氓集團里看見過。為了采訪當(dāng)年參加過侵華戰(zhàn)
爭的鬼子，我專干外賣，每天四處跑，可以說在日本社會無孔不入。
日本文化局里的人都是文質(zhì)彬彬的。后來終于在朝陽區(qū)文化局找到了
主事的男女，他們很和氣地對我說：“你自己抓到盜版集團后，我們
來幫你處理。”
我蒙了，一時鬧不清誰是人民公仆，這國家的工資是發(fā)給他們的
還是發(fā)給我的呢！美國和日本處罰侵犯知識產(chǎn)權(quán)是很嚴厲的，量刑在
盜竊罪之上。外國警察、律師最樂意干的事就是偵破盜印，原因是它
比偵破盜竊犯罪容易，連大狼狗都不用帶。他們形容盜印為：“小偷
把偷來的錢包頂在腦袋上在鬧市里走�！比欢�，最簡單的事在中國卻
變成了最復(fù)雜的事，乃至律師們都退避三舍。
在此，我想勸在海外不得意的留學(xué)生們早些回國，發(fā)財?shù)臋C會就
在您腳下。您參加盜印書的行列一定很安全。我承認這是在鼓勵您犯
罪，可您真正走入犯罪行列之后才會驚奇地發(fā)現(xiàn)：“沒有犯罪”——
沒人抓呀。從前有句話叫“民不舉官不究”，現(xiàn)在是“民舉了官都不
究”，盜印書猖獗就是一例。
回國一年了，一直沒找到工作，坐吃山空，非常沮喪。用人單位
都說：“你都44歲了，按北京市內(nèi)部文件，工作30年可以退休，你再
工作兩年就可以退休了，別工作了�！蔽衣犃艘院笾毕肟蓿掖舐曊f：
“我不退休！”
（摘自《華聲月報》1998年7月號。）
|
