【作者簡(jiǎn)介】許紀(jì)霖，１９５７年生，上海師范大學(xué)歷史系教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子及思想史。代表著作有：《無(wú)窮的困惑：近代中國(guó)兩個(gè)知識(shí)分子的歷史生涯》、《智者的尊嚴(yán)：知識(shí)分子與近代文化》、《中國(guó)現(xiàn)代化史》（主編）、《尋求意義：現(xiàn)代化變遷與文化批判》等。
朱自清與現(xiàn)代中國(guó)的民粹主義
·許紀(jì)霖·
朱自清留給歷史的，似乎是兩個(gè)截然不同的形像，一個(gè)是寫(xiě)了《背影》、《菏塘月色》這樣經(jīng)典名作的白話散文大家，另一個(gè)是毛澤東親定的“寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’”［１］的“現(xiàn)代伯夷”。我知道，這兩重形像一個(gè)代表著朱自清的早年，另一個(gè)象征著他的晚年，但我依然被他們之間的巨大反差所疑惑。我總是想尋找兩者之間的某種關(guān)聯(lián)，不想以習(xí)以為常的“轉(zhuǎn)變”二字簡(jiǎn)單地搪塞過(guò)去。在他去世前八個(gè)月，朱自清曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《論不滿現(xiàn)狀》的雜文，在最后談到像他這樣的自由知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)境遇：［２］早些年他們還可以暫時(shí)躲在所謂象牙塔里。到了現(xiàn)在這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開(kāi)始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來(lái)，走到人群里，大家一同苦悶在這活不下去的現(xiàn)狀之中。如果這不滿人意的現(xiàn)狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯(lián)合起來(lái)動(dòng)手打破它的。
象牙塔與十字街頭，在現(xiàn)代中國(guó)話語(yǔ)中，是兩個(gè)眾所周知的隱喻。朱自清當(dāng)了二十年的清華資深教授，是標(biāo)準(zhǔn)的塔中之人，像他這樣的自由知識(shí)分子，究竟是一種什么樣的歷史潮流，推動(dòng)著他走向十字街頭，加入扭秧歌的人群？又是一種什么樣的內(nèi)在驅(qū)力，促使他改造思想，自覺(jué)地從“知識(shí)階級(jí)的立場(chǎng)”到“人民的立場(chǎng)”？以前的研究多是從時(shí)代的外部因素分析朱自清的“轉(zhuǎn)變”，但我以為，朱自清的“轉(zhuǎn)變”是內(nèi)在的，有其自身的思想背景，那就是從五四時(shí)期播下的民粹主義種子。理解了朱自清的民粹主義思想背景，就理解了他的“轉(zhuǎn)變”并非突如其來(lái)，也就可以理解現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子為什么會(huì)變得日趨激進(jìn)，理解為什么中國(guó)知識(shí)分子的思想改造實(shí)際上從四十年代末就已經(jīng)悄悄地開(kāi)始。
五四時(shí)期的民粹洗禮
在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)群體之中，有兩類(lèi)影響比較大的知識(shí)分子，一類(lèi)是自由知識(shí)分子，另一類(lèi)是民粹知識(shí)分子。這兩類(lèi)知識(shí)分子，并非實(shí)際意義上的思想或政治派別的劃分，而僅僅是一種粗線條的類(lèi)型學(xué)意義上的區(qū)別。顧名思義，他們分別受到了現(xiàn)代中國(guó)兩種極有勢(shì)力的社會(huì)思潮的影響，一種是自由主義，另一種就是民粹主義。這兩種思潮，從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，就幾乎同時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)，深刻地影響著知識(shí)界的思想政治取向，主導(dǎo)著知識(shí)群體的分化。
民粹主義思潮在中國(guó)雖然不象俄國(guó)那樣有比較獨(dú)立的、充份的發(fā)展，但依然有其不可忽視的潛在動(dòng)能。民粹主義（ＰＯＰＵＬＩＳＭ）亦可翻譯為平民主義，從廣義的角度看，是指“與農(nóng)村小生產(chǎn)者在現(xiàn)代化中面臨的問(wèn)題相關(guān)的眾多運(yùn)動(dòng)和理論。這類(lèi)運(yùn)動(dòng)常常把農(nóng)村生活中的社會(huì)傳統(tǒng)理想化，想在大規(guī)模的資本主義和官僚社會(huì)主義兩極之間走一條溫和的中堅(jiān)道路�！保郏常莅凑疹欔康难芯�，中國(guó)的民粹主義，與世界各國(guó)的民粹主義一樣，具有知識(shí)龐雜性的特征，有無(wú)政府主義的勞動(dòng)主義、盧梭人民主權(quán)論式的民主思想以及俄國(guó)民粹主義的意識(shí)形態(tài)。民粹主義者們尋求通過(guò)社會(huì)改造，以建設(shè)一個(gè)社會(huì)公正與平等的新秩序。中國(guó)的馬列主義在誕生之時(shí)也受到了民粹主義的知識(shí)滋養(yǎng)。［４］不過(guò)，民粹主義在中國(guó)始終沒(méi)有發(fā)展成一種獨(dú)立的、有著自己鮮明旗幟和主張的社會(huì)思潮，而是作為一種隱性的、又相當(dāng)普遍化的精神要素，深深地滲透到除自由主義之外的眾多流派與群體之中，比如李大釗、毛澤東為代表的中國(guó)化的馬列主義，魯迅、郭沫若等左翼激進(jìn)知識(shí)分子，梁漱溟、陶行知、黃炎培等鄉(xiāng)村改革派，以及一大批溫和的、具有本土色彩的平民知識(shí)分子。
朱自清并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的民粹知識(shí)分子，比較確切地說(shuō)，他應(yīng)該屬于具有民粹傾向的自由知識(shí)分子。朱自清出身北大，他是新潮社的成員。
五四時(shí)期北大的兩大學(xué)生社團(tuán)新潮社和國(guó)民社，前者比較具有自由主義色彩，后者更多民粹主義傾向，但在當(dāng)時(shí)這兩大思潮都是屬于西方的新學(xué)，一般知識(shí)分子都同時(shí)經(jīng)受了自由主義與民粹主義的雙重洗禮，他們暫時(shí)沒(méi)有能力將二者加以選擇和區(qū)別，因此新潮社的成員在五四時(shí)期也往往具有朦朧的民粹傾向。比如在《新潮》第一期上，羅家倫就發(fā)表文章，認(rèn)為二十世紀(jì)的浪潮將是俄國(guó)式的社會(huì)革命，它將使民主戰(zhàn)勝帝王、平民戰(zhàn)勝軍閥、勞工戰(zhàn)勝資本家。［５］朱自清也是這樣。因?yàn)閷?duì)新文學(xué)、新文化的興趣，朱自清參加了新潮社，但他與國(guó)民社的成員尤其是鄧中夏的關(guān)系也不錯(cuò)。在民粹主義的思潮鼓蕩下，１９２０年３月北大成立了以國(guó)民社為骨干的平民教育講演團(tuán)，以“增進(jìn)平民知識(shí)，喚起平民自覺(jué)心”。新潮社的一些成員也參加了，朱自清更是成為其中的活躍分子，擔(dān)任講演團(tuán)的第四組書(shū)記，到城里和郊縣四處作講演，向平民大眾解釋“平民教育是什么”、“我們?yōu)槭裁匆o(jì)念勞動(dòng)節(jié)”、“我們?yōu)槭裁匆笾R(shí)”等等。［６］五四時(shí)期的青年學(xué)生是激進(jìn)的，新潮社的激進(jìn)表現(xiàn)在文化變革上，而國(guó)民社的激進(jìn)表現(xiàn)在社會(huì)改造上。但朱自清卻是溫和的。與他一起編過(guò)《新潮》稿件的孫伏園后來(lái)回憶說(shuō)：［７］佩弦（朱自清的字號(hào)——引者）有一個(gè)和平中正的性格，他從來(lái)不用猛烈刺激的言詞，也從來(lái)沒(méi)有感情沖動(dòng)的語(yǔ)調(diào)。雖然那時(shí)我們都在二十歲的年齡。他的這種性格近乎少年老成，但有他在，對(duì)于事業(yè)的成功有實(shí)際的裨益，對(duì)于紛歧的異見(jiàn)有調(diào)解的作用，甚至他一生的學(xué)問(wèn)實(shí)業(yè)也奠基在這種性格。溫和的不僅是性格，還有他對(duì)各種主義和流派的寬容和兼容并蓄。在這一點(diǎn)上，朱自清很像他的老校長(zhǎng)蔡元培先生。無(wú)論對(duì)中國(guó)的文化傳統(tǒng)還是西方新文化，無(wú)論是自由主義，還是民粹主義，朱自清都以一種開(kāi)放的姿態(tài)加以吸取。作為一個(gè)詩(shī)人、散文家和學(xué)者，朱自清的知識(shí)結(jié)構(gòu)是龐雜、多元的，因而也具有多種發(fā)展的可能。即使以后新文化運(yùn)動(dòng)分裂了，知識(shí)分子分化成自由主義與民粹主義兩大陣營(yíng)，朱自清依然與各家各派保持著良好的關(guān)系，這不僅僅因?yàn)槭切愿竦闹杏�，更重要的是他思想底處的雜色——自由主義與民粹主義兼而有之，因此，無(wú)論與后來(lái)成為激進(jìn)的革命者鄧中夏，還是與新潮社的其他自由主義成員都可以找到部分共同的語(yǔ)言。他是一個(gè)在自由主義與民粹主義邊緣行走的知識(shí)分子。
�。保梗玻的�，朱自清經(jīng)新潮社的好友俞平伯的推薦，回到北京，進(jìn)入清華中文系教書(shū)，一直到死都不曾離開(kāi)過(guò)清華。清華、北大、燕京等北京的高等學(xué)府長(zhǎng)期以來(lái)是自由知識(shí)分子的大本營(yíng)。在這些國(guó)立或教會(huì)大學(xué)里任教的教授們，大都從歐美留學(xué)歸來(lái)，享受著優(yōu)裕的工資收入，呼吸著自由的學(xué)術(shù)空氣，很容易形成一種自由主義的思想氛圍。這樣的環(huán)境，對(duì)于朱自清來(lái)說(shuō)，自然是很感親切的，也對(duì)他起到了某種潛移默化的作用。不過(guò)，在清華園里，居于主流位置的是那些留學(xué)西洋的“洋教授”，而象朱自清這樣沒(méi)有啃過(guò)洋面包的“土教授”，即使是北大名牌出身的，也總是有點(diǎn)被人看不起。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，朱自清他們也看不慣那些“洋教授”身上的貴族味。他的清華中文系同事、東南大學(xué)畢業(yè)的浦江清，因?yàn)橛憛捫熘灸σ活?lèi)西化教授的“濫情”與“肉麻”，甚至提議辦一個(gè)雜志，名曰《逆流》，意思是“以打倒高等華人、建設(shè)民族獨(dú)立文化為目的”，“逆流者，逆歐化之潮流也”。［８］朱自清對(duì)此應(yīng)該也有同感。
雖然身在自由主義的大本營(yíng)北京，但朱自清的心似乎還是與南方近一些。二十年代初，當(dāng)他在上海、江浙一帶教書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了一批真正稱得上是志同道合的朋友：葉圣陶、鄭振鐸、夏沔尊等。這些朋友都是江浙人，有著江浙知識(shí)分子特有的理性和寬容。他們象朱自清一樣，都是新文學(xué)的熱心鼓吹者，寫(xiě)得一手漂亮的白話散文。他們接受過(guò)五四新文化的洗禮，但傳統(tǒng)文化的根基也很深，無(wú)論對(duì)中西之學(xué)，都取平和的一視同仁態(tài)度。大概都不曾出洋留學(xué)，與土地的關(guān)系比較密切，他們身上都沒(méi)有一般自由知識(shí)分子那種精英氣，反而多了一股源于本土的平民氣息。作為民粹知識(shí)分子，正如一個(gè)葉圣陶的研究者所說(shuō)：他們“沒(méi)有魯迅的深刻與峻急，也沒(méi)有魯迅的深廣憂憤與深層苦痛；不像郭沫若那樣熱情奔放慷慨激昂，也不像郭沫若那樣阿從時(shí)尚苦心應(yīng)變�！彼麄兯w現(xiàn)的人格更是一種傳統(tǒng)儒家的君子人格，追求的是“精神世界的自然和諧、個(gè)性氣質(zhì)的恬淡平易、人格建樹(shù)的穩(wěn)定完美”。［９］可以說(shuō)，這是一群溫和的民粹主義者，朱自清無(wú)論從文化個(gè)性還是精神氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，都與葉圣陶等人十分相契，他與他們幾乎是一見(jiàn)如故，成為終身的摯友，而且在風(fēng)云變幻的幾十年歲月中，始終保持著差不多同步的人生軌跡。
可謂是身在曹營(yíng)心在漢，朱自清與身邊的那些自由知識(shí)分子的距離，要比上海這批溫和的民粹知識(shí)分子要隔膜得多。原因無(wú)它，就是因?yàn)橹熳郧迮c葉圣陶等是同一類(lèi)人。試看他的那些膾炙人口的散文名作，無(wú)論是《背影》，還是《荷塘月色》，不都透露出作者那一份對(duì)自然與泥土的依戀，以及對(duì)平民質(zhì)樸品格的感嘆？這些都是在胡適、徐志摩等自由知識(shí)分子那里所讀不到的，卻與江南的民粹風(fēng)格十分吻合。身為清華的教授、自由知識(shí)群體中的一員，朱自清實(shí)在有點(diǎn)與眾不同。他的民粹主義的另一面性格，將成為以后走向激進(jìn)化的最重要潛因。
【注釋】
［１］毛澤東：《別了，司徒雷登》，《毛澤東選集》，第４卷，人民出版社１９６６年版，第１４３２頁(yè)。
�。郏玻葜熳郧澹骸墩摬粷M現(xiàn)狀》，《朱自清散文》，中集，中國(guó)廣播電視出版社１９９４年版，第１１５頁(yè)。
［３］《百科全書(shū)》，中國(guó)政法大學(xué)出版社１９９２年版，第５８９頁(yè)。
［４］參見(jiàn)顧昕：《民粹主義與五四激進(jìn)思潮（１９１８－１９２１）》，《東方》，１９９６年第３期。
�。郏担輩⒁�(jiàn)羅家倫《今日之世界新潮》，《新潮》，卷１，１期，１９１９年１月１日。
�。郏叮萁ā菫楣帲骸吨熳郧迥曜V》，安徽教育出版社１９９６年版，第１９頁(yè)。
�。郏罚輰O伏園：《悼佩弦》，《大公報(bào)》副刊《大公園地》，第３０５期，１９４８年８月３１日。
�。郏福荨镀纸迦沼洝�，北京三聯(lián)書(shū)店１９８７年版，第６９頁(yè)。
�。郏梗輨⒃鋈耍骸度~圣陶傳》前言，江蘇文藝出版社１９９５年版。
風(fēng)暴前后的“那里走”現(xiàn)代中國(guó)是個(gè)不斷激進(jìn)化的年代，一個(gè)有良知的知識(shí)分子，總是在象牙塔與十字街頭之間苦苦掙扎。朱自清本來(lái)的夢(mèng)想是為人生而文學(xué)和教育救國(guó)，但時(shí)勢(shì)卻讓他在書(shū)齋中無(wú)法坐穩(wěn)，艱難地一步步逼出象牙塔，來(lái)到街頭。
在朱自清的一生中，曾經(jīng)有兩次走上街頭。第一次是１９２５－１９２７年的大革命期間，他被濺了一身血，驚恐地逃回了塔中。第二次是１９４５年以后，他再也沒(méi)有回去過(guò)，一直到死。這一變化基本符合大多數(shù)同道的人生軌跡——中國(guó)知識(shí)分子的民粹化與激進(jìn)化經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，期間起起伏伏，直至四十年代后半期才得以最后完成。
北大畢業(yè)以后，朱自清本來(lái)有自己明確的人生目標(biāo)，寫(xiě)自己的詩(shī)，作自己的文，教自己的書(shū)，繼續(xù)那五四開(kāi)始的啟蒙航程。然而，上海的“五卅”和北京的“三·一八”兩場(chǎng)大屠殺卻打破了人生的平靜�！拔遑Α毖赴l(fā)生的時(shí)候，朱自清還在風(fēng)景宜人的白馬湖教書(shū)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)南京路上血流成河的消息，竟然一反往常的沖淡平和，疾筆寫(xiě)下了那首著名的《血歌》，短促的、跳躍的句子如同狂風(fēng)、急雨、鼓點(diǎn)，沖擊著他的心靈。那天以后，朱自清便失去了往日的安寧。還有更震撼的經(jīng)歷在后面等著他�；氐奖本](méi)有多久，就發(fā)生了“三·一八”慘案。那天朱自清也跟著清華的隊(duì)伍去執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)�。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，迎接他們的竟然是槍管子里射出來(lái)的子彈！且看他事后寫(xiě)的回憶：［１０］我生平是第一次聽(tīng)槍聲，起初還以為是空槍呢（這時(shí)已忘記了看見(jiàn)裝子彈的事）。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行！這時(shí)并不害怕，只靜靜的注意自己的運(yùn)命，其余什么都忘記。全場(chǎng)除劈拍的槍聲外，也是一篇大靜默，絕無(wú)一些人聲……
在這一片死的靜默之中，朱自清第一次感到了恐怖，感到了黑暗的無(wú)涯。他的年輕學(xué)生、早上還微笑著向自己打招呼的韋杰三君，倒在了血泊之中，再也沒(méi)有醒來(lái)。朱自清悲憤地繼續(xù)寫(xiě)道：［１１］這回的屠殺，死傷之多，過(guò)于五卅事件，而且是“同胞的槍彈”，我們將何以間執(zhí)別人之口！而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝尸，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我們國(guó)民有此無(wú)臉的政府，又何以自容于世界！
悲憤之余，朱自清感到的是一片虛無(wú)，文化啟蒙、教育救國(guó)的夢(mèng)想在血的恐怖面前無(wú)情地幻滅，他感到無(wú)路可走，但又不想回避，只能?chē)?yán)肅地問(wèn)自己：［１２］死了這么多人，我們?cè)撛趺崔k？
朱自清暫時(shí)找不到答案。他茫然了。南方的國(guó)民大革命如火如荼，不少知識(shí)分子在暴力與恐怖面前，紛紛放棄了啟蒙，南下投身革命的洪流。但朱自清依然在徘徊。早在兩年以前，他北大時(shí)期的好朋友鄧中夏就提醒他“不要坐在暖閣中做新詩(shī)”，“須從事革命的實(shí)際活動(dòng)”。［１３］雖然朱自清敬佩革命者的勇氣（他還專(zhuān)門(mén)為鄧中夏寫(xiě)過(guò)一首熱情洋溢的頌詩(shī)），但他明白自己只是一介書(shū)生，在暴力面前，會(huì)“膽小”和“手顫”，他不滿自己內(nèi)心的懦弱，但又沒(méi)有革命的勇氣。朱自清是真誠(chéng)和嚴(yán)肅的，他不會(huì)為自己的懦弱辯護(hù)和開(kāi)脫，他只是不斷地暗自拷問(wèn)自己的良心，不斷地思考，卻始終不愿付諸以行動(dòng)。作為民粹主義者，朱自清在道義上覺(jué)得鄧中夏這些革命者是對(duì)的，但作為自由主義者，他在理智上還有一些想不明白的地方。不明白，就不愿盲從。理性的執(zhí)著阻止了他成為一個(gè)激進(jìn)的革命者。
等到大革命失敗，朱自清就更想不明白了。１９２７年以后的那些日子里，幾乎所有的知識(shí)分子，無(wú)論是自由主義者，還是民粹主義者，都陷入了彷惶的境地。在萬(wàn)般無(wú)奈之中，原來(lái)的新潮社朋友俞平伯，追隨其老師周作人，加入了閑適派行列。但朱自清學(xué)不會(huì)那樣地超然，他的內(nèi)心還有余熱，還有良知，他的處世態(tài)度要嚴(yán)肅得多，他不想自我欺騙，自我麻醉，更不想游戲人生。雖然想不明白，朱自清還是痛苦地在思考，竭力想在一團(tuán)思緒的亂麻中理出一個(gè)頭緒。這就是他在１９２８年寫(xiě)下的《那里走》。正如文章的標(biāo)題所表明的，朱自清在歷史的大轉(zhuǎn)折關(guān)頭似乎一下子被拋出了原有的軌道，失去了應(yīng)有的自信。實(shí)際上，朱自清原本就不太自信，他的信仰常常陷入虛無(wú)。象朱自清這樣一代知識(shí)分子，因?yàn)樵谛挛幕\(yùn)動(dòng)中接觸了太多的“主義”，而且繼承了五四的懷疑精神，并不肯輕易地接受或皈依某一種信仰，他們對(duì)一切信仰都敞開(kāi)著門(mén)戶，反而顯現(xiàn)出內(nèi)心的無(wú)著落與空虛。五四以后，不少知識(shí)分子都有類(lèi)似的信仰虛無(wú)感，朱自清似乎更甚，他在二十年代初寫(xiě)下的許多優(yōu)美的、憂傷的詩(shī)歌散文，正是這種心境的真實(shí)寫(xiě)照。比如，１９２２年寫(xiě)就的散文《匆匆》就流露得很充份：［１４］燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候，楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？……在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能夠做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？
這不是一般青年人懷春的惆悵，而是五四一代知識(shí)分子信仰上的虛空。
因?yàn)樘摽眨瑳](méi)有什么可信仰，朱自清只能持一種算不得信仰的信仰，即他所謂的“剎那主義”：既不惆悵過(guò)去，也不憂慮將來(lái)，只是平平凡凡地將眼前剎那的事情做好。［１５］當(dāng)然，這僅僅是一種生活哲學(xué)，并不能解決價(jià)值的終極關(guān)懷。終極關(guān)懷的缺席以及隨之而來(lái)的激情之匱乏，成為中國(guó)自由知識(shí)分子一個(gè)普遍性的精神病癥。相形之下，充溢著熱烈的信仰，擁有火熱的理想，正是激進(jìn)的民粹主義者所特有的，它不僅吸引了廣大青年，而且也令朱自清羨慕不已。直到步入中年的時(shí)候，他還格外羨慕茅盾，羨慕茅公的有主張，有信仰，而且是始終如一的信仰。［１６］然而，處于虛無(wú)中的朱自清依然是一個(gè)理想主義者。五四留下了太多的精神烏托邦，盡管它們?nèi)鄙偕羁痰慕K極關(guān)懷作為根基，但依然是美麗的、動(dòng)人的。就象葉圣陶小說(shuō)《倪煥之》中的那個(gè)主人公那樣，朱自清依然希翼著啟蒙的前景，希翼著文化能改變一切。但是，這一切藍(lán)色的夢(mèng)，都被血腥的暴力打得粉碎，在他還沒(méi)有想明白投身革命的時(shí)候，革命又流產(chǎn)了。本來(lái)，自己不過(guò)是一個(gè)同葉圣陶一般的“悲觀的理想主義者”，一個(gè)不自信的“尋路的人”，“只是想在舊世界里找些新路罷了”，［１７］如今，連路都沒(méi)有了，你究竟往那里走呢？朱自清悲哀地意識(shí)到，在革命與反革命的激烈階級(jí)沖突中，自己作為“知識(shí)階級(jí)”中的一員，已經(jīng)成為一個(gè)“多余的人”。之所以“多余”，乃是因?yàn)橐呀?jīng)不合時(shí)代。朱自清雖然不是馬克思主義者，但當(dāng)時(shí)十分流行的歷史唯物史觀對(duì)他不可能不發(fā)生影響。他是相信歷史進(jìn)化論的，進(jìn)而也相信歷史發(fā)展有其自身的規(guī)律，時(shí)代總是在進(jìn)步，而個(gè)人的悲哀往往在于滯留在過(guò)去：［１８］這十年中，我們有著三個(gè)步驟：從自我的解放到國(guó)家的解放，從國(guó)家的解放到ＣｌａｓｓＳｔｒｕｇｇｌｅ；從另一方面看，也可以說(shuō)是從思想的革命到政治的革命�！诘谝徊襟E里，我們要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究；在第二、第三步驟里，我們要的是革命，有的是專(zhuān)制的黨，做的是軍事行動(dòng)及黨綱，主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實(shí)際的差異。
朱自清在這里發(fā)現(xiàn)了五四以來(lái)的“時(shí)代”變化，從新文化運(yùn)動(dòng)（自我的解放）一變?yōu)閻?ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)（國(guó)家的解放），再變?yōu)椋茫欤幔螅螅樱簦颍酰纾纾欤澹A級(jí)斗爭(zhēng)）。對(duì)于象朱自清這樣的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，只有啟蒙時(shí)代才是屬于他們的時(shí)代。只有在那個(gè)時(shí)代中，知識(shí)分子作為民眾的精神導(dǎo)師，才能獲得足夠的歷史自信和獨(dú)立意識(shí)。然而，啟蒙的時(shí)代很快就過(guò)去了，先是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的狂熱，隨后是激烈而殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)。一旦“思想的革命”被“政治的革命”所替代，個(gè)人的解放、思想的自由和學(xué)理的研究就統(tǒng)統(tǒng)失去了意義，替代它們的，是集體的奮斗、行動(dòng)的綱領(lǐng)和主義的宣傳。那么，在這樣一個(gè)不再是啟蒙、而是行動(dòng)的時(shí)代中，知識(shí)分子的位置何在？朱自清找不到自己的位置，在年輕而狂熱的新一代行動(dòng)者崛起面前，像他這樣的文化啟蒙者似乎真的“多余”了。朱自清不是一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，他無(wú)從拒絕民粹主義的意識(shí)形態(tài)，因而也對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立秉性發(fā)生了懷疑。在大革命失敗前后，在左翼知識(shí)界出現(xiàn)了一股“打倒知識(shí)階級(jí)”的反智主義潮流，要求知識(shí)分子“克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)根性，”，“努力獲得階級(jí)意識(shí)”，與“‘齷齪’的工農(nóng)大眾”打成一片。［１９］朱自清顯然受到了這股潮流的壓力。他不贊成“打倒知識(shí)階級(jí)”，卻不得不接受知識(shí)階級(jí)已經(jīng)滅亡、新生的階級(jí)已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)這一事實(shí)。他失去了五四時(shí)期知識(shí)分子原本所具有的那份自信，甚至連自己的判斷是否正確也無(wú)從判定。一種淺薄的階級(jí)分析觀念，使得他陷入了相對(duì)主義的迷惘之中：［２０］我們的標(biāo)準(zhǔn)建筑在我們的階級(jí)意識(shí)上，是不用說(shuō)的。他們是，在企圖著打倒這階級(jí)的全部，倘何有于區(qū)區(qū)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？……他們有他們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的階級(jí)意識(shí)反映在里邊，也自有其理論上的完成。我們只是詛咒，怨毒，都不相干；要看總Ｓｔｒｕｇｇｌｅ如何，才有分曉。不幸我覺(jué)得我們Ｓｔｒｕｇｇｌｅ的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的發(fā)展，失了集中的陣勢(shì)。
他們卻是初出柙的猛虎，一切不顧忌地拼命上前肉搏；真專(zhuān)制的紀(jì)律將他們凝結(jié)成鐵一般的力量。
在“我們”（知識(shí)階級(jí)）與“他們”（革命階級(jí)）的比較之下，朱自清發(fā)現(xiàn)了“我們”的微弱、正在“向著滅亡走”。既然看清了“歷史的法則”，朱自清不由得不問(wèn)自己：“我為什么必得跟著？為什么不革自己的命，而甘于作時(shí)代的落伍者？”［２１］為此他反反復(fù)復(fù)地拷問(wèn)自己，解剖靈魂，最后得出了痛苦的結(jié)論：我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)，總之，可以說(shuō)是運(yùn)命規(guī)定的吧。……我在ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里活了三十年，我的情調(diào)，嗜好，思想、論理，與行為的方式，在在都是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的，我徹頭徹尾，；淪肌浹髓是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的。離開(kāi)了ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ，我沒(méi)有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來(lái)也在ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里的，竟一變到Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ去了。但我想這也許是天才，而我不是的；也許是投機(jī)，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷惶罷了。在這段真摯而悲哀的的內(nèi)心表白之中，朱自清表現(xiàn)了他全部的痛苦和矛盾。在理性層面，他已經(jīng)成為民粹主義的俘虜，失去了五四時(shí)期知識(shí)分子的那種自我肯定和自我尊嚴(yán)，他不得不接受知識(shí)分子也是一種階級(jí)（屬于ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ），而且是“滅亡的階級(jí)”的民粹思潮，但在情感和行動(dòng)的層面，朱自清卻不象一些同道那樣，不顧一切地追逐時(shí)代，投機(jī)革命，昨天還是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ中的一員，今天已經(jīng)搖身一變，成為堅(jiān)定的Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ了。朱自清愿意跟著時(shí)代走，愿意進(jìn)步，反逆流在像他這樣深受進(jìn)化論影響的知識(shí)分子看來(lái)，是大逆不道的。但他與別人不一樣的是，在追逐進(jìn)步的同時(shí)，他還有內(nèi)心的真誠(chéng)，還有自己的良知。他不愿做違背自己個(gè)性、自己愛(ài)好的事情。早在大革命高潮的時(shí)刻，就有朋友來(lái)找他，勸他加入革命黨，可以做些革命的宣傳事務(wù)。但朱自清卻以“性格與時(shí)代的矛盾”而婉拒了，他覺(jué)得自己“還是超然的好”。［２２］一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)，說(shuō)到底也是個(gè)性與愛(ài)好的立場(chǎng)，就是以自我為中心的、以知識(shí)良知為基點(diǎn)的獨(dú)立立場(chǎng)，它并不天然屬于任何階級(jí)，甚至自身也不成為一個(gè)獨(dú)立的、固定的階級(jí)，用卡爾·曼海姆的話說(shuō)，是“自由漂浮的”。五四時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子就具有這樣的秉性。但１９２５年以后政治斗爭(zhēng)的狂熱逼迫知識(shí)分子必須在不同的階級(jí)或利益集團(tuán)之間進(jìn)行選擇，這種“知識(shí)分子有機(jī)化”的過(guò)程，使得五四時(shí)期原來(lái)一大批傳統(tǒng)的、自由的知識(shí)分子，成為有機(jī)的、黨派的知識(shí)分子。［２３］朱自清雖然承認(rèn)這一“知識(shí)分子有機(jī)化”的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，但在行動(dòng)上依然頑強(qiáng)地抗拒自己被政治或黨派“有機(jī)化”。朱自清是異常矛盾的：在思想層面，朱自清逐漸受到唯物史觀、階級(jí)分析、普羅意識(shí)等民粹時(shí)潮的影響，再也無(wú)法在理性上自信，但在行為層面，他仍然固執(zhí)地堅(jiān)守五四知識(shí)分子的自由立場(chǎng)，希翼保全自己的獨(dú)立不羈之身。然而，覆巢之下，安有完卵！黨派的斗爭(zhēng)是那樣地激烈、那樣地殘酷，朱自清想要潔身自好，拒斥被“有機(jī)化”，惟有逃避一途。逃避也有不同的路數(shù)，可以如魏晉名士一般花天酒地、享樂(lè)人生，也可以象周作人、俞平伯那樣躲到閑適的文學(xué)中去。但生性嚴(yán)肅的朱自清寧愿選擇第三種逃避：隱入國(guó)學(xué)的象牙塔中。在他看來(lái)，“國(guó)學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)。擔(dān)心著政治風(fēng)的襲來(lái)的，這是個(gè)更安全的逃避所�！�。幾乎有點(diǎn)自嘲地，他說(shuō)自己終于找到了要走的路：［２４］胡適之先生在《我的歧路》里說(shuō)，‘哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)’；我想套著他的調(diào)子說(shuō)；‘國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)’。這便是現(xiàn)在我走著的路。至于究竟能夠走到何處，是全然不知道。
是的，全然不知道。朱自清在萬(wàn)般虛無(wú)之中，只能這樣“找一件事，鉆了進(jìn)去，消磨了這一生”了。［２５］［１０］朱自清《執(zhí)政府大屠殺記》，《朱自清散文》，上集，第１０６－１０７頁(yè)。
［１１］同注［１０］，第１１２頁(yè)。
�。郏保玻萃ⅲ郏保保�。
［１３］鄧中夏：《新詩(shī)人的棒喝》，《中國(guó)青年》，第７期，１９２３年１２月１日；《貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前》，《中國(guó)青年》第１０期，１９２３年１２月２２日。
［１４］朱自清：《匆匆》，《朱自清散文》，上集，第３－４頁(yè)。
�。郏保担輩⒁�(jiàn)陳孝全：《朱自清傳》，北京十月文藝出版社１９９１年版，第５８頁(yè)。
�。郏保叮輩⒁�(jiàn)朱自清《始終如一的茅盾先生》，《朱自清散文》，第２２４頁(yè)。
�。郏保罚葜熳郧澹骸端芪易约旱南瘛罚D(zhuǎn)引自《朱自清傳》，第１１８頁(yè)。［１８］朱自清：《那里走》，《朱自清散文》上集，第１１６－１１７頁(yè)。
�。郏保梗輩⒁�(jiàn)薇拉·史華慈：《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》，中譯本，山西人民出版社１９８９年版，２２１－２２９頁(yè)。
［２０］同注釋?zhuān)郏保梗�，第１１９�?yè)。
［２１］同注釋?zhuān)郏保梗�，第１１９－１２０�?yè)。
［２２］同注釋?zhuān)郏保梗�，第１１６�?yè)。
�。郏玻常輦鹘y(tǒng)的知識(shí)分子與有機(jī)的知識(shí)分子是葛蘭西所作的區(qū)分：后者是指作為一定的社會(huì)政治體制或社會(huì)利益集團(tuán)有機(jī)的組成部份、為該體制或利益集團(tuán)作意識(shí)形態(tài)辯護(hù)的知識(shí)分子，而前者是指游離在體制之外、不屬于任何階級(jí)或集團(tuán)的文人、學(xué)者、藝術(shù)家等等。
�。郏玻矗萃⑨�?zhuān)郏保梗�，第１２９�?yè)。
�。郏玻担葑⑨�?zhuān)郏玻矗荨?br/> 中年人的“無(wú)話可說(shuō)”當(dāng)朱自清躲在清華的象牙塔中，一頭扎進(jìn)國(guó)學(xué)的故紙堆時(shí)，還剛剛只有三十歲。但他已經(jīng)以“中年人”自稱了。在朱自清的感覺(jué)中，中年人最痛苦的，莫過(guò)于“無(wú)話可說(shuō)”了：［２６］許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。
“多余的人”還可以悠然自得，而“一張枯葉”、“一張爛紙”卻是徹底的絕望，而且是對(duì)自己的絕望。這樣的心態(tài)豈止是中年，幾乎已經(jīng)與步入暮年無(wú)異了。為什么會(huì)“無(wú)話可說(shuō)”？朱自清心里很明白：“這年頭要的是‘代言人’，而且將一切說(shuō)話的都看作‘代言人’；壓跟兒就無(wú)所謂自己的話�！保郏玻罚葜熳郧寮热徊辉敢獗弧坝袡C(jī)化”，被看作別人的“代言人”，而在那個(gè)時(shí)代里又沒(méi)有自我表達(dá)的空間，所以他只能陷入失語(yǔ)的狀態(tài)。他是詩(shī)人，卻不再作詩(shī)；他是散文大家，也失去了抒情的心境，整天只是伏在故紙堆里，消磨光陰。對(duì)于一個(gè)以文字為生的知識(shí)者，一旦落入失語(yǔ)，又是如何的痛苦！象朱自清這樣的中年人心態(tài)與失語(yǔ)癥，在三十年代幾乎成為清華、北大教授的通病，學(xué)術(shù)的象牙塔成為他們冬眠的最好山洞，即使是“一二九”學(xué)生的吶喊、“七七事變”的炮聲也沒(méi)有將他們驚醒。對(duì)于塔外的時(shí)世變幻，朱自清不是不關(guān)心，只是與五四時(shí)期比較起來(lái)，少了一點(diǎn)年輕人的激情，多了一份中年人的理智。
朱自清在整個(gè)三十年代的政治立場(chǎng)，既非保守，也不激進(jìn)，只是一種基于超然的溫和。對(duì)蔣介石為代表的國(guó)民黨政府，開(kāi)始是認(rèn)同的，特別到西安事變和抗戰(zhàn)爆發(fā)，更是無(wú)保留地支持。然而，到１９４３年以后，情況慢慢發(fā)生了一些變化。１９４３年并非一個(gè)特別的年份，但在中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)史上，卻是一個(gè)歷史的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正如時(shí)在中國(guó)的費(fèi)正清教授所敏銳觀察到的：“蔣介石作為國(guó)民黨政權(quán)的象征和中心，在１９４３年后期已失去了中國(guó)知識(shí)階層的信任和忠誠(chéng)�！保郏玻福菔Y介石之所以在這個(gè)時(shí)候失去知識(shí)分子的信任，與他當(dāng)時(shí)發(fā)表的那篇國(guó)策性的《中國(guó)之命運(yùn)》有關(guān)�！吨袊�(guó)之命運(yùn)》以一種民族主義的保守立場(chǎng)，大肆詆毀五四以來(lái)的新文化，攻擊所謂西方來(lái)的自由與民主，要以中國(guó)傳統(tǒng)的倫理價(jià)值重建道德基礎(chǔ)。這立即在自由知識(shí)分子那里引起了強(qiáng)烈的反彈。西南聯(lián)大的教授們認(rèn)為這是對(duì)學(xué)術(shù)界的一種公然侮辱，金岳霖拒絕閱讀這本要求每人必讀的“最高領(lǐng)袖”的著作，不久前還在與朱自清商量是否要去登記參加國(guó)民黨的聞一多，［２９］讀了以后嚇了一跳，他后來(lái)回憶說(shuō)：［３０］《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。
我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳。我們的英明的領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)的向五四的宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的。
朱自清對(duì)《中國(guó)之命運(yùn)》的反應(yīng)如何，雖然沒(méi)有直接的文字記載，但從他對(duì)按照《中國(guó)之命運(yùn)》精神召開(kāi)的國(guó)民黨“六大”的態(tài)度可以見(jiàn)其一斑。
當(dāng)他從馮友蘭處聽(tīng)說(shuō)“六大”召開(kāi)的情形，在當(dāng)晚的日記中寫(xiě)道：［３１］余等大失所望。老頭子毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)，失去聲望。彼全然背棄自己之信念，遲早將引起反抗。
朱自清、聞一多都是五四一代知識(shí)分子，都直接參加過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)，五四成為他們一生的思想底色、精神徽記。他們可以容忍物質(zhì)生活的貧困，但絕對(duì)不能容忍對(duì)五四新文化、新文學(xué)的背叛，更不用說(shuō)在文化上和政治上的復(fù)舊。有一次同是西南聯(lián)大中文系教授的羅常培聲稱中文系就是研讀古文，愛(ài)好新文藝的就不要讀中文系時(shí)，一向與世無(wú)爭(zhēng)的朱自清竟然當(dāng)眾站起來(lái)，激動(dòng)地駁斥說(shuō)：［３２］我們不能認(rèn)為學(xué)生愛(ài)好新文藝是要不得的事。我認(rèn)為這是好現(xiàn)象，我們應(yīng)該指導(dǎo)學(xué)生向?qū)W習(xí)白話文的路上走。這應(yīng)是中文系的主要道路。
只要一提到新文學(xué)、新文化，朱自清就無(wú)法保持平常的冷靜。但這還僅僅是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的事情，一旦“最高領(lǐng)袖”也要開(kāi)倒車(chē)，也要背叛五四，朱自清如何能夠安心，如何再能象以前那樣信任“蔣委員長(zhǎng)”，認(rèn)同那個(gè)政府！
朱自清雖然還沉默著，但他的內(nèi)心與國(guó)民黨發(fā)生了疏離。
西南聯(lián)大成為了民主的堡壘。在如火如荼的民主浪潮推動(dòng)下，聞一多卷進(jìn)去了，重新煥發(fā)了詩(shī)人的熱情，而且進(jìn)一步成為激烈的斗士。但朱自清還保持著“中年人”的溫?zé)�，保持著那份理智和冷靜。他覺(jué)得，象自己這樣的中年人，“他們的精力和膽量只夠守住自己的崗位，進(jìn)行自己的工作。這些人不甘頹廢，可也不能擔(dān)負(fù)改造的任務(wù)，只是大時(shí)代一些小人物�！�。他敬佩青年人不怕幻滅，勇于改造一切，丟掉傳統(tǒng)，去建立一個(gè)新的理想。但他也擔(dān)心這種改造究竟會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)安定呢，還是進(jìn)一步的動(dòng)亂？他沒(méi)有把握，他不愿向聞一多那樣義無(wú)反顧地叱吒風(fēng)云，做一個(gè)狂士；他僅僅愿意有所不為，狷而不狂，謹(jǐn)慎地調(diào)整過(guò)去的傳統(tǒng)與原則。他以為，象自己這樣的溫和的調(diào)整者與激進(jìn)的改造者“相輔為用”，可以“維持著活的平衡”，“比較快的走入一個(gè)小康時(shí)代”。［３３］也許朱自清對(duì)“知識(shí)分子的有機(jī)化”有種天然的警惕，或者性格的局限，盡管在道義上他是同情學(xué)生、同情民主運(yùn)動(dòng)的，但一旦要付諸于行動(dòng)，他總是懷有幾份謹(jǐn)慎，尤其是回避針?shù)h相對(duì)的場(chǎng)合。不僅是自己，而且對(duì)于過(guò)于政治化的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他也懷有某種警惕，不希望青年人都成為政治勢(shì)力的工具。１９３９年，朱自清寫(xiě)過(guò)一篇《中年人與青年人》的雜論，指出中年人最不滿意青年人的，是后者的“恃眾要挾”；認(rèn)為大學(xué)“如果只有集團(tuán)組織和救亡運(yùn)動(dòng)兩種作用，學(xué)校便失去他們存在的理由，至少是變了質(zhì)了�！保郏常矗菁词沟搅耍保梗矗赌甏禾�，整個(gè)知識(shí)界都陷入激進(jìn)的狂熱時(shí)，朱自清還是希望將青年人的激情與中年人的穩(wěn)健結(jié)合起來(lái)，“兩下合作起來(lái)，才能辦事”。［３５］歷史似乎總是在重復(fù)，讓朱自清再次走出象牙塔的，竟然又是一次發(fā)生在身邊的血案，這次流血的不僅有學(xué)生，還有自己的同事、大學(xué)教授聞一多。
�。郏玻叮葜熳郧澹骸墩摕o(wú)話可說(shuō)》，《朱自清散文》，中集，第３頁(yè)。
�。郏玻罚萃⑨�?zhuān)郏玻叮�，第５�?yè)。
�。郏玻福葙M(fèi)正清：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》，中譯本，知識(shí)出版社（上海）１９９１年版，第３１１頁(yè)。
�。郏玻梗莓�(dāng)時(shí)國(guó)民黨要求大學(xué)系主任以上的教授都必須集體加入國(guó)民黨，故聞一多有此一舉。參見(jiàn)姜建、吳調(diào)公：《朱自清年譜》，安徽教育出版社１９９６年版，第２４８頁(yè)。
［３０］聞黎明、候菊坤：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，湖北人民出版社１９９４年版，第６６２頁(yè)。
�。郏常保荨吨熳郧迥曜V》，第２７１頁(yè)。
�。郏常玻萃⑨�?zhuān)郏常保�，第２０８�?yè)。
�。郏常常葜熳郧澹骸秳�(dòng)亂時(shí)代》，《朱自清散文》，中集，第１０頁(yè)。
［３４］同注釋?zhuān)郏常保�，第１９８�?yè)。
�。郏常担萃⑨�?zhuān)郏常保荩冢玻福讽?yè)。
從“知識(shí)階級(jí)的立場(chǎng)”到“人民的立場(chǎng)”１９４５年１２月１日，昆明發(fā)生了“一二·一”慘案，國(guó)民黨特務(wù)、打手血洗了西南聯(lián)大、云南大學(xué)等學(xué)校，學(xué)生死傷無(wú)數(shù)。年輕人的血，再次震撼了朱自清本已麻木的良知。第二天，聯(lián)大舉行死難者入殮儀式，朱自清沒(méi)有去，他呆在家里，靜穆地坐了一個(gè)多小時(shí)，反省自己的靈魂。此后一段時(shí)間，朱自清雖然還沒(méi)有勇氣再次走上十字街頭，但他的內(nèi)心卻是波瀾起伏，長(zhǎng)久不得安寧。他痛恨這個(gè)殘暴的政府，但更痛恨怯弱的自己。他在日記上寫(xiě)道：［３６］我自我剖析，深感應(yīng)對(duì)自己進(jìn)行一場(chǎng)革命，以丟掉自私與怯弱。
復(fù)員了，朱自清懷著沉重的內(nèi)省，從昆明回到久別的北平。在途徑成都的時(shí)候，他聽(tīng)到了聞一多遇刺的噩耗。他與聞一多平時(shí)雖然說(shuō)不上有多深的私交，但畢竟同事多年。聞一多的鮮血徹底喚醒了他本來(lái)還在猶豫的靈魂。
他再也抑制不住壓抑良久的激情，滿腔的悲憤化為一首燃燒著愛(ài)與恨的《悼一多》，這是他擱筆二十多年以后寫(xiě)的第一首白話詩(shī)。他主動(dòng)承擔(dān)起整理編輯聞一多遺著的重任，他覺(jué)得聞一多死得太慘了，“他是不甘心的，我們也是不甘心的！”［３７］促使朱自清走出象牙塔的，不僅有學(xué)生、同事的鮮血，更重要的在于他內(nèi)心思想的變化——他結(jié)束了在自由主義與民粹主義之間的長(zhǎng)期徘徊，終于接受了民粹主義。朱自清的這一變化，與當(dāng)時(shí)思想界的民粹思潮再度膨脹不無(wú)關(guān)系。
繼五四之后，抗戰(zhàn)勝利前后的中國(guó)思想界，又一次掀起了民粹主義的高潮。如果說(shuō)，五四時(shí)期知識(shí)分子的民粹意識(shí)還是源自西方的外來(lái)思潮，只是一種觀念的產(chǎn)物的話，那么，到了四十年代，民粹意識(shí)就成為知識(shí)分子們對(duì)于社會(huì)實(shí)際的活生生感受了。在北平的時(shí)候，大學(xué)教授們蝸居在大學(xué)校園，對(duì)社會(huì)一般民眾的生活有所耳聞，但畢竟感受不深。抗戰(zhàn)以后，他們來(lái)到了大后方，沿途所見(jiàn)、周?chē)暎允秦毨癖姷囊黄瑧K狀。１９４０年以后，由于惡性的通貨膨脹再加上薪水又打了折扣，大學(xué)教授們從昔日的貴族淪落為平民。為了彌補(bǔ)家用，只能各找門(mén)路。兼課的、賣(mài)字的、刻印的都有。
朱自清為了送妻子回成都老家生產(chǎn)，竟然只能靠典當(dāng)方才成行。貧困并不一定直接導(dǎo)致不滿，畢竟在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，知識(shí)分子還是識(shí)大體的。問(wèn)題在于當(dāng)時(shí)的大后方出現(xiàn)了一種“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的觸目景象。一方面是包括知識(shí)分子在內(nèi)的廣大民眾的貧困潦倒，另一方面卻是擁有特權(quán)的官僚們大發(fā)國(guó)難財(cái)，貪污腐敗，無(wú)所不極，這一對(duì)比實(shí)在鮮明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引起了知識(shí)分子們對(duì)社會(huì)不平等和不公正的強(qiáng)烈反應(yīng)，刺激他們產(chǎn)生了一種與工農(nóng)大眾同呼吸共命運(yùn)的平民意識(shí)。平民，成為在知識(shí)界出現(xiàn)頻率極高的的中心詞，這就為民粹意識(shí)的傳播提供了深厚的心理基礎(chǔ)。
為了抗議和改變國(guó)民黨政府的腐敗與專(zhuān)制，在四十年代中葉的中國(guó)，出現(xiàn)了一股聲勢(shì)浩大的民主運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，對(duì)關(guān)于何為民主，知識(shí)分子們的理解是很不一樣的，有自由主義的，也有民粹主義的，而且后者的聲勢(shì)還更大一些。平民的社會(huì)意識(shí)與民主的政治要求一旦結(jié)合在一起，就會(huì)產(chǎn)生民粹化的民主主義，即懷疑西方民主的代議制，要求盧梭式的直接民主制。這種民粹化的民主主義，因?yàn)橛兄袊?guó)傳統(tǒng)的民本主義價(jià)值支持，比較起自由主義的民主觀念，更能獲得一般中國(guó)人的理解和同情。因此，抗戰(zhàn)勝利前后的民粹主義，不僅有社會(huì)層面上的平民意識(shí)，而且也有政治層面上的民主要求。這股再次涌起的民粹主義思潮深深地影響了朱自清。在晚年朱自清的筆下，再也見(jiàn)不到五四時(shí)期那種清新平淡的散文，而多是討論社會(huì)和思想問(wèn)題的雜文，而且大都以“論……”為題，如《論吃飯》、《論氣節(jié)》、《論書(shū)生的酸氣》等等。從這些雜文中可以看出，到抗戰(zhàn)勝利以后，朱自清全面地接受了民粹主義。１９４６年底，朱自清在北平《新生報(bào)》上發(fā)表了一篇雜論，談到了文學(xué)的“生路”，實(shí)際上也是知識(shí)分子的“生路”：［３８］這是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，是一個(gè)矛盾的時(shí)代。但這是平民世紀(jì)。新文化得從矛盾里發(fā)展，而它的根基得打在平民身上。中國(guó)知識(shí)階級(jí)的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經(jīng)覺(jué)得苦悶，覺(jué)得矛盾，覺(jué)得做人難，甚至愿意‘去撞自己的喪鐘’，就不是醉生夢(mèng)死。他們我們?cè)敢庾鲂氯耍瑸樾聲r(shí)代服務(wù)。
這是朱自清晚年思想中一段十分重要的文字，它表明了朱自清在思想上正式脫離自由主義的陣營(yíng)，向民粹主義靠攏。他愿意背叛自己的階級(jí)，“去撞自己的喪鐘”，而試圖做一個(gè)為“新時(shí)代服務(wù)的”的脫胎換骨的“新人”。民粹主義的基本觀點(diǎn)之一，就是將社會(huì)分為壓迫者和被壓迫者、官僚統(tǒng)治階級(jí)和平民階級(jí)兩大部份，而且以這種二元的眼光批判性地重新審視知識(shí)分子自身的立場(chǎng)。如前所述，在二十年代中期朱自清已經(jīng)以一種唯物史觀和階級(jí)分析的方法發(fā)現(xiàn)了知識(shí)階級(jí)正在“向著滅亡走”，盡管他并不看好這一階級(jí)的前途，但還是承認(rèn)它是獨(dú)立的、自為的，他不愿背叛自己的階級(jí)，寧愿與其一起滅亡。然而，到了１９４６年，朱自清終于改變了過(guò)去的立場(chǎng)。
在他看來(lái)，傳統(tǒng)的士大夫本來(lái)是統(tǒng)治階級(jí)的奴仆，發(fā)展到現(xiàn)代的知識(shí)階級(jí)，開(kāi)始獨(dú)立于軍閥與官僚，成為游離的、獨(dú)立的知識(shí)階級(jí)的。在五四時(shí)期，一時(shí)還成為思想啟蒙的領(lǐng)導(dǎo)者。然而，知識(shí)階級(jí)并沒(méi)有很大的力量，又無(wú)法滿足民眾的吃飯欲望，與民眾聯(lián)合起來(lái)，于是慢慢地失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的夾縫中間，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。但他們還是可以守住自己的節(jié)，守住自己的個(gè)人主義和人道主義，有所不為。
但游離是不可能持久的，民主的大潮流來(lái)了，民眾的力量也成長(zhǎng)起來(lái)了，象牙塔已經(jīng)變成了十字街頭，在這個(gè)異�？鄲灐⒒畈幌氯サ哪甏�，知識(shí)階級(jí)惟有走近民眾，將“人道主義”的尺度換成“社會(huì)主義”的尺度，與民眾聯(lián)合起來(lái)共同打破現(xiàn)狀。［３９］這表明，一旦在理論上接受了壓迫者與被壓迫者、統(tǒng)治階級(jí)與平民階級(jí)這樣的二元觀點(diǎn)，就不可能完全游離于階級(jí)沖突之外，堅(jiān)持獨(dú)立的、傳統(tǒng)的知識(shí)分子立場(chǎng)，而只能站在十字街頭，完成非此即彼的階級(jí)選擇，最終蛻變?yōu)橐粋�(gè)有機(jī)的、依附于一定階級(jí)（不是統(tǒng)治者就是被統(tǒng)治者）的知識(shí)分子。選擇是痛苦的，但朱自清最后還是作了選擇，選擇的依據(jù)是所謂客觀的歷史趨勢(shì)，所謂的“平民的世紀(jì)”。這種選擇，觀點(diǎn)的改變還在其次，最重要的是所謂立場(chǎng)的變化，不再是所謂的“知識(shí)階級(jí)的立場(chǎng)”，而是“人民的立場(chǎng)”，［４０］是“站到平民的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話”。［４１］立場(chǎng)的變化，使得朱自清對(duì)許多問(wèn)題的觀察和判斷也隨之發(fā)生了改變，變得更富于平民的意識(shí)、民粹的色彩。比如，對(duì)于當(dāng)時(shí)討論很多的民主，朱自清就有一種民粹化的理解：［４２］中國(guó)要從民主化中新生。賢明的領(lǐng)袖應(yīng)該不坐在民眾上頭，而站在民眾中間；他們和民眾面對(duì)面，手挽手。他們拉著民眾向前走，民眾也推著他們向前走。民眾叫出自己的聲音，他們集中民眾的力量。各級(jí)政府都建設(shè)在民眾的聲音和力量上，為了最大多數(shù)的最大幸福而努力。這是民治，民有，民享。
朱自清不是政治學(xué)家，我們不能期望他對(duì)民主有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹W(xué)術(shù)的表述。但從這一充滿想象的民主展望中，可以發(fā)現(xiàn)其中的成份基本是中國(guó)傳統(tǒng)的民本主義、盧梭式的人民主權(quán)烏托邦，而獨(dú)缺英美自由主義的民主觀。身為知識(shí)分子，朱自清自然不滿國(guó)民黨一黨統(tǒng)治下的言論不自由和人身受侵犯，但他的平民意識(shí)和民粹立場(chǎng)決定了他更敏感于社會(huì)的不平等和分配的不公正。他為勞苦大眾鳴不平，為他們的吃飯權(quán)申張，指出吃飯是天賦人權(quán)，人民應(yīng)該有免于沒(méi)飯吃的自由。［４３］即使對(duì)自由主義者所討厭的政治化的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，他也有一些新的理解：“人們要求生存，要求吃飯，怎么能單怪他們起哄或叫囂呢？”他告誡自己的知識(shí)分子朋友：“我們這些知識(shí)分子現(xiàn)在雖然還未必能夠完全接受標(biāo)語(yǔ)口號(hào)這辦法，但是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)有它們存在的理由，我們是該去求了解的�！保郏矗矗輰�(duì)文學(xué)藝術(shù)的使命，朱自清也有了新的理解。本來(lái)，他所堅(jiān)持的只是為人生而藝術(shù)，這是啟蒙時(shí)代知識(shí)分子的個(gè)人主義和人道主義的立場(chǎng)。但是，現(xiàn)在時(shí)代變了，變成了“平民世紀(jì)”，知識(shí)分子要成為新人，為新時(shí)代服務(wù)，那么文藝的使命也隨之變了：“文藝是他們的崗位，他們的工具，他們要靠文藝為新時(shí)代服務(wù)。文藝有社會(huì)的使命，得是載道的東西�！保郏矗担堇^五四之后，他再一次倡導(dǎo)知識(shí)分子“向民間去”。［４６］但這一次的“向民間去”，與五四有所不同，知識(shí)分子不再以先知先覺(jué)的精英身份到民間去啟蒙，去改造民眾，而是向民眾認(rèn)同，與民眾相結(jié)合，為民眾服務(wù)。
這種民粹主義的思想改造，在四十年代中后期的中國(guó)知識(shí)界是一種相當(dāng)普遍的精神現(xiàn)象。改造的動(dòng)力，一方面來(lái)自社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刺激，更重要的是左翼文化人的積極影響。即使在自由主義的大本營(yíng)清華，來(lái)自延安的各種文獻(xiàn)，比如毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《整風(fēng)文獻(xiàn)》等等也在私下流傳。朱自清就曾經(jīng)讀過(guò)一本《知識(shí)分子及其改造》的小冊(cè)子，這是他在自己的兒子那里主動(dòng)借來(lái)的。讀完之后在日記中感慨地寫(xiě)道：［４７］它的鮮明的論點(diǎn)給人以清新的感覺(jué)，知識(shí)分子的改造確實(shí)是很重要的。這本書(shū)詳細(xì)闡述了知識(shí)分子的個(gè)人主義和思想上的敏感性。
中國(guó)知識(shí)分子的思想改造，遠(yuǎn)在解放以前，即使在國(guó)統(tǒng)區(qū)就已經(jīng)悄悄開(kāi)始，我們可以看到，在對(duì)知識(shí)分子的自我批判、對(duì)人民大眾的重新發(fā)現(xiàn)和對(duì)立場(chǎng)問(wèn)題的再三強(qiáng)調(diào)等方面，顯然，遵循著同一個(gè)思想邏輯。雖然在當(dāng)時(shí)自覺(jué)進(jìn)行思想改造的知識(shí)分子直接接受的并不一定是馬列主義，但對(duì)民粹思潮的傾心，實(shí)際為以后接受馬列主義鋪平了道路。朱自清的思想反省沒(méi)有任何強(qiáng)迫，一切都在自愿地進(jìn)行。盡管沒(méi)有后來(lái)那樣驚心動(dòng)魄，那樣痛苦不堪，同樣是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，甚至是艱難的。他理性上明白應(yīng)該往那里走，但在習(xí)慣上還一時(shí)改變不過(guò)來(lái)，因此他再三對(duì)自己周?chē)倪M(jìn)步同事、學(xué)生說(shuō)：［４８］你們是對(duì)的，道路走對(duì)了，不過(guò)，像我這樣的人，還不太習(xí)慣，教育我們，得慢慢地來(lái)，這樣就跟上你們了。朱自清雖然全面地接受了民粹主義，但朱自清畢竟還是朱自清，他并沒(méi)有因此而喪失個(gè)人的理性，還保持著自己那一份五四的懷疑精神和多元的價(jià)值觀。對(duì)于驟然來(lái)臨的“平民世紀(jì)”，朱自清沒(méi)有象郭沫若那樣充滿了烏托邦的浪漫想象，而是持一種謹(jǐn)慎的期待之情。他知道必須打破現(xiàn)狀，卻擔(dān)憂著“重要的是打破之后改變成什么樣子？”［４９］他理解標(biāo)語(yǔ)口號(hào)背后的物質(zhì)意義，但還是認(rèn)為：“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的提出和制造，不該只是情感的爆發(fā)，該讓理智控制著�！保郏担埃菁词棺叱隽讼笱浪驹谑纸诸^，朱自清依然不喜歡狂熱，依然愿意保持理智的清醒。他開(kāi)始全面接受一種新的思想體系，但并不愿無(wú)條件地皈依它、信仰它；他的內(nèi)心依然籠罩著難以驅(qū)散的虛無(wú)，不可能象年輕人那樣以為從此找到了光明和真理，從此就那樣樂(lè)觀與自信。
他還要邊走、邊看、邊想。說(shuō)到底，朱自清是一個(gè)溫和的、理性的民粹主義者，即使受到時(shí)代的影響，愿意加入年輕人扭秧歌的隊(duì)伍，也如以前一般保持著身份上的獨(dú)立性。他曾經(jīng)多次拒絕參加國(guó)民黨，現(xiàn)在即使接受了民粹主義，也同樣沒(méi)有興趣去皈依組織，加入進(jìn)步的政治團(tuán)體。朱自清以無(wú)黨無(wú)派為操守，在行動(dòng)上他仍然警惕著知識(shí)分子的“有機(jī)化”，仍然愿意為自己留出個(gè)人的、自由的、獨(dú)立的空間。拖著沉重、謹(jǐn)慎而又遲疑的腳步的朱自清終于走出了象牙塔，來(lái)到了十字街頭。他對(duì)夫人陳竹隱說(shuō)：［５１］以后中間路線是沒(méi)有的，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走去。這不是簡(jiǎn)單容易的事，我們年紀(jì)稍大的，也許走得沒(méi)有年輕人那么快，就是走得慢，也得走。而且得趕著走。
這代深受進(jìn)化論影響的五四知識(shí)分子，一生都在努力地跟著時(shí)代走，跟著歷史的大潮流走，惟恐落后，惟恐被時(shí)代所淘汰。雖然一度看不清方向，停頓了，然而，一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，又會(huì)急著趕上去。對(duì)此，鄭振鐸對(duì)朱自清有個(gè)比較貼切的評(píng)價(jià)：［５２］他是跟著時(shí)代走的。雖然他并不站在‘尖端’，但他以認(rèn)真而嚴(yán)肅的態(tài)度在虛心地學(xué)習(xí)著的。
豈止是朱自清，包括鄭振鐸自己在內(nèi)的那群溫和的的民粹知識(shí)分子，不也是這樣？接受了唯物史觀的他們，相信歷史有其所謂客觀規(guī)律，有其不可抗拒的大潮流，所以總是想“學(xué)習(xí)”最新的“尖端”，順應(yīng)時(shí)代的變化。朱自清死得早，沒(méi)有看到解放之后時(shí)代種種的變化，不知道自己的那些知識(shí)分子朋友，無(wú)論是自由主義者俞平伯，還是民粹主義者葉圣陶、鄭振鐸，為了“跟著時(shí)代走”，路趕得是如何地艱辛，內(nèi)心的思想改造是如何地痛苦。朱自清不可能知道，他走得太早了。悲耶，抑或福耶，已經(jīng)成為一言難盡之事了。他所留下的，只是從五四到四十年代末那一段心路歷程，一葉而窺秋，朱自清的一生的變化，似乎象征著二十世紀(jì)上半葉中國(guó)知識(shí)分子的宿命，某種難以抗拒的宿命——從溫和到激進(jìn)，從象牙塔到十字街頭，從傳統(tǒng)的知識(shí)分子到有機(jī)的知識(shí)分子。至于后半葉的故事，早逝的朱自清就留給別人去演繹了。
【注釋】
�。郏常叮萃⑨�?zhuān)郏常保�，第２８５－２８６�?yè)。
�。郏常罚葜熳郧澹骸吨袊�(guó)學(xué)術(shù)界的大損失》，，《朱自清散文》，上集，第２１４頁(yè)。
�。郏常福葜熳郧濉妒裁词俏膶W(xué)的“生路”》，《朱自清散文》，中集，第２４０頁(yè)。
�。郏常梗輩⒁�(jiàn)朱自清《論氣節(jié)》、《論不滿現(xiàn)狀》、《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，《朱自清散文》，中集。
�。郏矗埃蓐P(guān)于朱自清的“知識(shí)階級(jí)的立場(chǎng)”與“人民的立場(chǎng)”的說(shuō)法，參見(jiàn)《朱自清年譜》，第３０１頁(yè)。
�。郏矗保萃⑨�?zhuān)郏常福�，第２４１�?yè)。
�。郏矗玻葜熳郧澹骸缎轮袊�(guó)在望中》，《朱自清散文》，上集，第１５２頁(yè)。
�。郏矗常葜熳郧澹骸墩摮燥垺�，《朱自清散文》，中集，第２５頁(yè)。
�。郏矗矗葜熳郧澹骸墩摌�(biāo)語(yǔ)口號(hào)》，《朱自清散文》，中集，第１４－１５頁(yè)。
［４５］同注釋?zhuān)郏常福荨?br/> �。郏矗叮葜熳郧澹骸段乃嚬�(jié)紀(jì)念》，《朱自清散文》，中集，第４０５頁(yè)。［４７］《朱自清年譜》，第３４６頁(yè)。
［４８］吳晗：《關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”》，《人民日?qǐng)?bào)》１９６０年１１月２０日。
�。郏矗梗萃⑨�?zhuān)郏玻荨?br/> ［５０］同注釋?zhuān)郏矗矗�，第１４�?yè)。
�。郏担保荨吨熳郧鍌鳌�，第２７７頁(yè)。
�。郏担玻蓐惛？担骸多嵳耔I傳》，北京十月文藝出版社１９９４年版，第５２７頁(yè)。
〔１９９７年夏于滬上隅居〕
|
