19歲，金錢給我的大喜大悲
信海光
19歲時，我從北京一所著名院校的新聞專業(yè)畢業(yè)了。外地生源想獲得北京戶口顯然不可能，當(dāng)時我面臨兩種選擇：一是回江蘇老家，父母已為我找好一家不錯的新聞單位；再就是丟掉檔案留在北京打工。不顧父母的苦苦相勸，我選擇留在北京。通過兩年的在京生活，我深深知道北京的機(jī)會是多么多，尤其對做新聞的來說更是如此。
在我們學(xué)校，如果你不要北京戶口的話，找個工作應(yīng)該說是相當(dāng)容易的，幾乎天天都有人來貼招聘啟示，通過這種方式，我選擇了一家非常著名的大報的新聞專題部，簡單的面試后，我被正式錄用，當(dāng)然，我僅僅是被這家報紙的一個部門聘用了而已，但我當(dāng)時萬萬想不到，此后的相當(dāng)長一段時間里，我竟然成了金錢的奴隸，踏進(jìn)了一個怪異的行業(yè)。
一鐵锨下去，就是一座金礦
工作后我才了解到，新聞專題部并不做日常的采訪報道工作，它的職能是“策劃項目”，這個詞一開始令我迷惑不解：我們不是廣告公司也不是廣告部，卻怎么做起項目策劃來？部門領(lǐng)導(dǎo)姓吳，他說：“我們做的工作可稱‘軟新聞’或‘軟廣告’，以新聞之外殼行廣告之實，為報社創(chuàng)造一點(diǎn)收益�！边@種行為現(xiàn)在稱作“有償新聞”，一般的新聞院校在課堂上講職業(yè)道德一節(jié)時肯定會提到，但當(dāng)時是1996年，“有償新聞”遠(yuǎn)未像今天一樣大行其道，尚屬新生事物，所以我聽了吳主任的話以后仍是不太明白，要說真正的了解應(yīng)該是從第一次行動后開始的。
剛上班半個月，新聞專題部在該報四版開了一個專版，叫“在改革中騰飛的某某省”，吳主任召集全部門員工開了一個“誓師大會”，動員我們到地方上去采訪，當(dāng)然，接受我們采訪的單位應(yīng)該根據(jù)刊登稿件的版面大小贊助一定費(fèi)用，而我們也可以從中獲得百分之二十到三十的稿費(fèi)。吳主任巧舌如簧說得大家熱血沸騰，有一句話至今令我記憶猶新：“領(lǐng)導(dǎo)需要了解，人民需要成績，地方需要宣傳，報社需要資金，你們需要富裕，我們這件事于黨于國于民于你于我都有利，何樂而不拼命為之？”現(xiàn)在想起來這位吳主任實在是個能人，因為此后我再也沒見過像他這樣善于鼓動的領(lǐng)導(dǎo)，而且，他的策劃也實在是非常周全，我們每個采編人員都配備有報社的介紹信、名片、工作證、所赴省某領(lǐng)導(dǎo)的批示(這一條尤其重要，是我們受到地方熱情接待的保證)、所赴行業(yè)某領(lǐng)導(dǎo)的批示，有了這些，根本就毫無失敗之虞。所謂的批示一般都是在當(dāng)年兩會期間接受記者采訪時順手批的：“某某報社記者將到我省采訪改革開放成果，望各單位予以配合。”等真到了那省，那些地方官員可就搞不清省領(lǐng)導(dǎo)的重視程度了。此后我再也沒遇到哪個項目有如此完備的條件。
幾十個人分赴全國，我去的是H省。如果只談經(jīng)歷的話，H省之行即使現(xiàn)在想起來都令我充滿激動之情。我只帶了1000元錢，棲身在當(dāng)?shù)匾患抑袡n旅館(當(dāng)然幾天后就有單位給我安排了住處)。開始時我?guī)еI(lǐng)導(dǎo)批示每天奔波于該省各大廳局之間，除了采訪就是“便餐”，當(dāng)然我不會找廳局長要贊助，我只是要求他們給我推薦幾個所轄效益好的企業(yè)(寫推薦信蓋章)，然后去采訪、收費(fèi)。頂頭上司介紹來的大報記者，誰敢不買賬？況且企業(yè)自身也需要宣傳，H省之行出奇地順利，稿費(fèi)竟拿了近10萬元！而此時我才剛剛19歲。
回到北京后我發(fā)現(xiàn)這個“行當(dāng)”簡直就像掘金礦，那次出去的人幾乎全都滿載而歸，巨大的利益驅(qū)動力使我對工作充滿熱情。無可否認(rèn)，那個時期是有償新聞的“黃金時代”，媒體參與的少，善于操作的更少；企業(yè)有錢，更有巨大的宣傳熱情，不用費(fèi)力說服每月就能談成幾筆。算下來，當(dāng)時我?guī)缀趺吭掠辛咔г氖杖搿?br/> 從沒有這么有錢過，我每天都生活在興奮當(dāng)中，已完全忘記自己當(dāng)年做新聞的理想，只感覺自己真是有錢。記得當(dāng)時我在家鄉(xiāng)報了本科的自學(xué)考試，考試前一天我坐飛機(jī)回家，隔天考完又飛回來；同朋友合租的房子被盜了，我一氣之下就跑到燕京飯店住了一星期。
獨(dú)自“創(chuàng)業(yè)”的“黃金時代”
工作幾個月以后我看出了一點(diǎn)門道，做這個行當(dāng)自己當(dāng)“主任”比當(dāng)“采編”賺得要多得多，因為“采編”只是從自己的業(yè)務(wù)額中提成，而“主任”卻是從整個項目中獲利，當(dāng)時，要一個項目有上百萬的流水毫不困難。開始同我一起干的人已經(jīng)有幾個出去單干了，而且聽說他們當(dāng)中已經(jīng)有人買了自己的車。在一次宴會中，我認(rèn)識了李總，一家行業(yè)報(G報)的副社長，他極力邀請我去該報設(shè)立一個經(jīng)營部門，正好我手頭已經(jīng)有了一點(diǎn)積蓄，就辭職去了。我成了該報信息部的主任，也是該報有史以來最年輕的主任。雖然稱作主任，但報社并不給我提供任何東西，用報社的辦公室要付租金、電話費(fèi)(多為長話)我要自己負(fù)擔(dān)、部門人員工資也要由我付，我并沒有覺得這樣有多不公平，因為其他任何人做也都是這個待遇，相反我還得到了某種滿足感，畢竟，除了這個行當(dāng)內(nèi)的人，外界都當(dāng)我是貨真價實的主任，父母對此也很高興，昔日同學(xué)更是萬分羨慕。
我沒有吳主任的雄才大略，報社招牌沒人家硬，也搞不到什么批示，只能按常規(guī)操作：從報社承包版面，然后立項，一般是找一些社會熱點(diǎn)，響應(yīng)宣傳趨勢，比如股市熱了，我就搞一個“中國上市公司巡禮”；外企香了，我就搞一個“與跨國公司對話”。然后部門的幾個女孩子就開始打電話、發(fā)傳真聯(lián)系。那一陣子簡直是我最忙的時刻，天天立項目、查資料、開會(給女孩子們開會，我得鼓動她們的工作熱情)、與客戶談生意。但形勢并不見好，主要是我太年輕沒有經(jīng)驗，無法找到好的切入點(diǎn)，再就是做這個行當(dāng)?shù)娜嗽絹碓蕉�，競爭也越來越激烈，大家紛紛壓低價錢爭奪市場。企業(yè)對此也見多不怪了，據(jù)說某地兩個廠長一起吃飯，席間閑談互相炫耀自己的影響力，A廠長得意地拿出報紙一張，上稱A廠是該地最大納稅企業(yè)，不想B廠長也令秘書取出了同一份報紙，上稱B廠是該地唯一產(chǎn)業(yè)支柱，而且版面更大！如次這般一久，企業(yè)自然對“軟新聞”喪失了興趣。
“軟新聞”的黃金時代已經(jīng)過去了，經(jīng)濟(jì)形勢不好，國有企業(yè)普遍不景氣，有關(guān)部門管理越來越嚴(yán)格，我們的操作方式只好也越來越隱蔽。積蓄在一點(diǎn)點(diǎn)減少，當(dāng)時每月光電話費(fèi)就達(dá)4000元左右，眼看此景，我只能干著急。
新年過后，機(jī)會終于來了。這年春節(jié)，山西省發(fā)生了震驚中外的假酒毒死人事件，社會反響非常強(qiáng)烈。一時間，白酒企業(yè)面臨著巨大的信任危機(jī)。在一次交談中，一家著名白酒廠家的老總無意中說了一句話：“要是你們媒體能站出來為我們正名就好了�！甭犝哂行模疫B夜趕寫了一份名為“百家白酒企業(yè)質(zhì)量宣言”的策劃書，第二天一早就送到了報社老總手里。對這個項目我直覺上感到有戲，于是不等報社批下來我就讓部里的女孩子試著打電話聯(lián)系，效果果然不錯，不少白酒企業(yè)都非常感興趣。剩下的事情就是等報社、主管部委批準(zhǔn)蓋章了，可是半個月過去了，報社公文一直沒下來。此間我們已經(jīng)聯(lián)系到有50萬元左右的可到款，有的企業(yè)甚至也已經(jīng)急不可耐，來電催我：“你的項目什么時候開始搞，要不要我們現(xiàn)在就匯款？”當(dāng)時我們跟報社的合同是50萬業(yè)務(wù)額以下四六分，80萬對半，100萬以上則是我六他四，而現(xiàn)在剛剛開始就已經(jīng)有50萬的意向，如此算來，這個項目我獲利40萬元是沒有問題的。那段日子一天到晚我腦子里除了工作就是想買汽車，在我眼里，汽車肯定能買了，問題只不過在于是早買還是晚買，是買輛桑塔納還是買夏利。
快樂消失了，卻沒有留下尊嚴(yán)
做夢也沒想到對我的致命一擊竟來自報社，主管領(lǐng)導(dǎo)沒有批準(zhǔn)我的計劃，理由是這個項目與報社的行業(yè)職能相差太遠(yuǎn)，難以操作。我據(jù)理力爭，但終于是沒有說服他，只好放棄。煮熟的鴨子飛跑了，整整一個月我都痛苦不堪。
信息部繼續(xù)慘淡經(jīng)營，我以前賺的一點(diǎn)錢此時已全部投入進(jìn)去，并且開始拖欠報社的房租、電話費(fèi)。一天，我坐在辦公室翻報紙，卻發(fā)現(xiàn)Z報，一家與質(zhì)量監(jiān)督關(guān)系很密切的報紙也在做“百家白酒企業(yè)質(zhì)量宣言”的活動，其內(nèi)容與我的策劃如出一轍，我一下明白了當(dāng)初老總為什么不批我的項目：他自己要拿去用！經(jīng)過打聽，Z報已經(jīng)把這個項目做了上百萬。一時間我萬念俱灰。
適逢當(dāng)時國家開始了機(jī)構(gòu)改革，G報社所依附的主管部委被撤銷，G報社被其他機(jī)關(guān)接管，立刻失去了其原來的行業(yè)權(quán)威性，繼續(xù)開展活動的資本大為減少，這徹底打消了我東山再起的念頭。有錢時購置的一些資產(chǎn)：IBM電腦、HP激光打印機(jī)、傳真機(jī)、手機(jī)等全抵了欠下的租金與電話費(fèi)。
就像做了一個發(fā)財夢，我投入了一個至今定義不清的行業(yè)，成功過，小富過，幻想過，破滅過，最后終于凈身而出。那時我才十九二十歲，卻從沒來得及談過戀愛，在金錢的壓力下，面對它所給予的大喜大悲，我殫思極慮，頭發(fā)都掉了一半多，經(jīng)常徹夜無眠。而所謂的工作，除了金錢帶來的榮耀以外毫無快樂與尊嚴(yán)可言，在那一年多里，我說的甜言蜜語，話里的威逼利誘、軟硬兼施比此前十幾年之和還多。
那年夏天，我決定繼續(xù)讀書，選定報考了北京一所新聞院校的研究生。奮斗一冬，終于在1998年夏天如愿以償，這一次，我擁有了北京戶口。
我發(fā)誓從此以后我會絕對忠于我的職業(yè)。原本我就非常喜歡它，可后來卻受不住金錢的誘惑，去竭力扭曲它、敗壞它，我真的很后悔，畢竟，金錢并不是我的理想——它僅僅是我的一個幻想，為了一個幻想，我失去的太多了。我之所以把這段經(jīng)歷寫出來，也是因為，在今天的新聞院�；蚱渌髮W(xué)里，我的某些同學(xué)和師弟師妹仍然在不時地受到類似的誘惑，我有必要使他們了解一點(diǎn)真相，為他們的選擇提供一點(diǎn)參考。?
|
