《紅樓夢》評論
第一章 人生及美術(shù)之概觀
《老子》曰：“人之大患在我有身”�！肚f子》曰：“大塊載我以形，勞我以生�！睉n患與勞苦之與生相對待也久矣。夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者，人人之所惡也。然則詎不人人欲其所惡而惡其所欲歟？將其所惡者固不能不欲，而其所欲者終非可欲之物歟？人有生矣，則思所以奉其生。饑而欲食，渴而欲飲，寒而欲衣，露處而欲宮室，此皆所以維持一人之生活者也。然一人之生少則數(shù)十年，多則百年而止耳，而吾人欲生之心，必以是為不足，于是于數(shù)十年百年之生活外，更進(jìn)而圖永遠(yuǎn)之生活，時則有牝牡之欲，家室之累。進(jìn)而育子女矣，則有保抱扶持飲食教誨之責(zé)，婚嫁之務(wù)。百年之間，早作而夕思，窮老而不知所終。問有出于此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。百年之后，觀吾人之成績，其有逾于此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。又人人知侵害自己及種姓之生活者之非一端也，于是相集而成一群，相約束而立一國，擇其賢且智者以為之君，為之立法律以治之，建學(xué)校以教之，為之警察以防內(nèi)奸，為之陸海軍以御外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害。凡此皆欲生之心之所為也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，設(shè)計(jì)如此其周且至也，固亦有其真可欲者存歟？吾人之憂患勞苦，固亦有所以償之者歟？則吾人不得不就生活之本質(zhì)熟思而審考之也。
生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什伯，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦?yún)捴榧雌鸲酥�，于是否人自己之生活，若�?fù)之而不勝其重。故人生者如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。夫倦?yún)捁炭梢暈榭嗤粗环N，有能除去此二者，吾人謂之曰快樂。然當(dāng)其求快樂也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之后，其感苦痛也彌深，故苦痛而無回復(fù)之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也，又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。何則？文化愈進(jìn)，其知識彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲既無以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。
吾人生活之性質(zhì)既如斯矣，故吾人之知識遂無往而不與生活之欲相關(guān)系，即與吾人之利害相關(guān)系。就其實(shí)而言之，則知識者固生于此欲，而示此欲以我與外界之關(guān)系，使之趨利而避害者也。常人之知識，止知我與物之關(guān)系，易言以明之。止知物之與我相關(guān)系者，而于此物中又不過知其與我相關(guān)系之部份而已。及人知漸進(jìn)，于是始知欲，知此物與我之關(guān)系，不可不研究此物與彼物之關(guān)系。知愈大者，其研究逾遠(yuǎn)焉。自是而生各種之科學(xué)，如欲知空間之一部之與我相關(guān)系者，不可不知空間全體之關(guān)系，于是幾何學(xué)興焉（按西洋幾何學(xué)Geometry之本義系量地之意，可知古代視為應(yīng)用之科學(xué)，而不視為純粹之科學(xué)也。）欲知力之一部之與我相關(guān)系者，不可不知力之全體之關(guān)系，于是力學(xué)興焉。吾人既知一物之全體之關(guān)系，又知此物與彼物之全體之關(guān)系，而立一法則焉，以應(yīng)用之于是物之現(xiàn)于吾前者，其與我之關(guān)系及其與他物之關(guān)系，粲然陳于目前而無所遁，夫然后吾人得以利用此物，有其利而無其害，以使吾人生活之欲增進(jìn)于無窮。此科學(xué)之功效也。故科學(xué)上之成功，雖若層樓杰觀，高嚴(yán)巨麗，然其基址則筑乎生活之欲之上，與政治上之系統(tǒng)立于生活之欲之上無以異。然則吾人理論與實(shí)際之二方面，皆此生活之欲之結(jié)果也。
由是觀之，吾人之知識與實(shí)踐之二方面，無往而不與生活之欲相關(guān)系，即與苦痛相關(guān)系。茲有一物焉，使吾人超然于利害之外而忘物與我之關(guān)系，此時也，吾人之心無希望，無恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也。此猶積陰彌月而旭日杲杲也，猶覆舟大海之中浮沉上下而飄著于故鄉(xiāng)之海岸也，猶陣云慘淡而插翅之天使赍平和之福音而來者也，猶魚之脫于罾網(wǎng)鳥之自樊籠出而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人無利害之關(guān)系而后可。易言以明之，必其物非實(shí)物而后可。然則非美術(shù)何足以當(dāng)之乎！夫自然界之物，無不與吾人有利害之關(guān)系，縱非直接，亦必間接相關(guān)系者也，茍吾人而能忘物與我之關(guān)系而觀物，則大自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國，極樂之上也。豈獨(dú)自然界而已，人類之言語動作，悲歡啼笑，孰非美之對象乎？然此物既與吾人有利害之關(guān)系，而吾人欲強(qiáng)離其關(guān)系而觀之，自非天才，豈易及此！于是天才者出，以其所觀于自然人生中者復(fù)現(xiàn)之于美術(shù)中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關(guān)系而超然于利害之外。是故觀物無方，因人而變。濠上之魚，莊惠之所樂也，而漁父襲之以網(wǎng)罟；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫、貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬而計(jì)馳騁之樂，見畢宏、韋偃之松而觀思棟梁之用，求好逑于雅典之偶，思稅駕于金字之塔者哉！故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲。而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也。
而美之為物有二種：一曰優(yōu)美，一曰壯美。茍一物焉，與吾人無利害之關(guān)系，而吾人之觀之也，不觀其關(guān)系，而但觀其物，或吾人之心中無絲毫生活之欲存，而其觀物也，不視為與我有關(guān)系之物，而但視為外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態(tài)，名之曰優(yōu)美之情，而謂此物曰優(yōu)美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情。普通之美，皆屬前種。至于地獄變相之圖，決斗垂死之像，廬江小吏之詩，雁門尚書之曲，其人故氓庶之所共憐，其遇雖戾夫?yàn)橹魈�，詎有子頹樂禍之心，寧無尼父反袂之戚，而吾人觀之不厭。
