獨船
作者：常新港
在北方，這種河流數(shù)不過來，地圖上找不到。小黑河，就是這樣一條河。
三獨
l年前， 這里連下了幾天罕見的暴雨，河槽里的水一下子盛滿了。中午時，河岸上站著一個婦女，手端著一大盆臟衣服。她在岸邊來回走了幾遍，怎么也找不到埋在河邊上的平平的大青石。那青石上常站著洗衣的和釣魚的人。
她終于按著熟悉的、被人們踩硬的土路走向水邊，找到了那塊青石。青石只露著一個邊角，其余部分都被水淹沒了。她脫干黑布鞋，赤著腳踩在青石上。她回身把兒子的衣服拿在手里，剛一蹲下，腳下的大地好像滑動了。她沒來得及叫一聲，就落入水里，被急流卷走了。原來青石被水沖得松動了。
岸上有人看見，急忙呼喚著，追趕著水里若隱若現(xiàn)的人蹤向下游跑去。水，太兇猛了。沒有人敢貿(mào)然脫衣下水。在下游，一個河灣處，這女人的尸體被打撈上來。蒼白的手還抓著兒子那件不大的濕漉漉的衣服。
“我來晚了！我來晚了！”這女人的丈夫張木頭趕到了，一手握著妻子遺落在岸上的一只鞋，一手捶打自己的胸口，重復(fù)地嘮叨著，“我要是在，你就不會死……”
有人扶著張木頭的肩：“張大哥，別難受了。大伙不是不救，如果有船，大嫂也許能救上來。單靠人下水救，誰也別想活著從水里爬上來�！�
“我不信，我不信。我來晚了，我要是在，你不會死的！”岸上，回蕩著張木頭哭啞了的聲音。
不久，人們發(fā)現(xiàn)河面上出現(xiàn)了一條船，這是小黑河上的第一條船。掛在船幫上的槳，是用紅漆仔細涂抹過的。有人看見，這條船的主人張木頭和兒子張石牙經(jīng)常坐在小船上，漂向下游，下好夜網(wǎng)。然后，父子倆背著纖，拖著船，逆水而上。第二天，再劃船去取魚。
村里實行生產(chǎn)責任制，開始分地時，張木頭包了河邊上的一塊水田。他不顧村上人的勸說，決計把家遷到遠離村子的河邊。
張木頭斷絕和人們的一切交往，一心一意守著自己的獨屋。獨船，還有獨生兒子張石牙。
“爸爸！這兒離鎮(zhèn)上中學(xué)太遠了。咱們搬回村里去吧！”有一天，張石牙跟父親說。因為他要上中學(xué)了。
“遠了好！”張木頭眼睛看也不看兒子，干巴巴回答他。
“我要走很多路！”兒子解釋。
“兩條腿生著，就是走路的！”張木頭頂著兒子。
“我沒有伴！”
“一天見不到一個人影更清靜！”張木頭沒注意到兒子那束怨恨的眼光，“去！到河邊守著船，別讓人隨便用！聽沒聽見？快去！”
結(jié)怨
人們疏遠了張木頭，盡管他是一個比以前更加勤勞能干的人。
有一天，張木頭赤著泥腳，從水田里走出來，把手搭在額頭上，往河上一望，發(fā)現(xiàn)船樁上系船用的纜繩耷拉在水上，船沒有了。他心里一驚，飛快地順著河岸向下游跑去。在河流轉(zhuǎn)彎的地方，看到了那只船。船上有幾個穿褲頭的半大孩子，正四仰八叉躺在船板上，一邊哼著歌，一邊舒服地曬著太陽，任船向下游漂去。
張木頭臉發(fā)青，怒吼了一聲，嚇得幾個孩子翻身從船板上站了起來。他們一看岸上奔過來的漢子，以及那身結(jié)實的黑疙瘩肉，心里暗暗叫苦，有人認識張木頭。
“王猛，王猛！快靠岸，快靠岸！”幾個孩子慌張地向握槳的那個孩子叫起來。
“怎么啦？”那個叫王猛的孩子回頭望了望，看見岸上的張木頭已經(jīng)脫去了衣服，正準備下水，便叫起來：“你們怕啥？他咬人咋的？別怕！”
“這船動不得，誰動他的東西，他就跟誰拼命。天！這回讓他撞見了！”幾個孩子把衣服纏在脖子上，下餃子一樣跳下水，向岸邊游去。一上岸，頭不回，撒開腳丫跑了。
王猛，這個愣頭青，正是啥都不服氣的年齡。他仍舊坐在船頭上，看著張木頭揮著兩條黑魚一樣顏色的胳膊，劈開頂頭浪，向船游來。當他看清張木頭那氣勢洶洶的臉時，他心虛了，想把船劃開去。但，張木頭是從船的前頭游來的，已經(jīng)把船攔住了。
王猛糊里糊涂地被張木頭從搖晃的船上掀下水，好半天才在水里辨認出岸邊的方向。虧得這是水勢平緩的地方，沒有大浪頭。王猛還是灌了幾口渾水，費了九牛二虎之力，快要抽筋的腳尖才觸到岸邊的淺灘。他哆嗦著爬上岸，一屁股坐在地上，又吐又喘，擦了一把臉上的水，看見那條船停在不遠的掛網(wǎng)處，張木頭正得意地扯起一條大狗魚，根本沒把他王猛的生死放在心上。這老家伙太少見了，簡直沒人味！
王猛憋足勁，對船上的張木頭喊：“你個老不死的，等我長大了，非把你的船用斧頭劈碎了當柴燒！老東西！”
張木頭被罵得在船上直跳腳。突然，他喊了一句：“石牙子！你給我抓住這渾小子�！�
王猛回頭一看，岸上正奔過來一個跟自己年齡相仿的少年。嚇得他氣沒喘勻，匆忙站起身，邁動著疲勞的腿跑了，還回頭惡狠狠瞪了石牙子一眼。
石牙子站住了。剛才王猛仇恨的一瞥，使他心里很難受。剛才父親把王猛掀下水的情景，被他看到了。他同情父親，又恨父親做事太絕。
隔閡
張石牙扛著行李，一走進陌生的學(xué)校宿舍，就感到一股冷意，把初上中學(xué)的新奇和興奮的情緒沖淡了。有幾個同學(xué)對他冷冷的，把上鋪一個漏雨的角落讓給了他。他聽見下鋪幾個學(xué)生小聲響咕：“他爸就是張木頭！”“對！他沒有媽！”
“河邊上那間獨屋是他家的！”
“還有那紅槳獨船也是他家的！”
“喂，”一個聲音從門外傳進來，拍了拍張石牙的床鋪，“洗洗臉！”那人端著一盆水。
張石牙心里涌出一股感激之情，急忙從上鋪跳下來。
當四目對視時，張石牙愣住了，這個端水的人就是被爸爸從船上掀下水的王猛！王猛長著一頭刷子樣直立的頭發(fā)。
王猛也認出了他，扭頭把一盆水“嘩”地潑到門外。
以后，張石牙感到了王猛在同學(xué)中的權(quán)威性。他越來越感到自己孤獨了。
出早操，沒人叫他。
他的衣服從晾衣繩上落下來，沒人拾。
踢足球時，場上明明缺少隊員，王猛也不讓他上場。
一天，張石牙一進宿舍門，迎面掉下雨點。低頭一看，白褂上染上一小串藍墨水。
“你怎么能這樣？”張石牙看見王猛正在擺弄手里的鋼筆。
“對不起，我的筆不出水，甩了兩下，湊巧你進來。”
張石牙忍住了。
下午踢足球，人太少了，王猛才讓石牙上場。石牙憋足勁玩命踢，想讓同學(xué)們知道他踢得很好�？上�，一大腳，竟把球踢到球場邊上的水泡里去了。
“就這點兒本事！真無能！”“敗興！沒勁！”有人雙手叉腰，用眼斜瞪著石牙，吐著唾沫，不滿地嘮叨著。石牙紅著臉，連衣服都沒脫，跳到水泡里，把球撈出來。當他擰著濕衣服，在球場上來回奔跑時，他發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們不再把球傳給他了。他慢慢站住了，默默退出球場，呆呆地看著歡笑的同學(xué)們。
晚上，石牙剛走進宿舍門，屋里傳出竊竊笑聲。石牙聽出那個粗嗓門是王猛的：“誰也別說，誰說是小狗！”
石牙一出現(xiàn)在門口，幾個同學(xué)都愣住了。他們踢完球，正在用一塊毛巾輪流洗腳。那毛巾正是石牙洗臉用的，這是一塊帶著紅白方格的毛巾。
石牙久蓄在心底的淚水終于涌出來，扭頭沖出門去。這污辱和歧視使他忍受不了了。他知道這一切都是父親和王猛結(jié)下的私怨帶來的，可為什么把恨都發(fā)泄在他身上？就因為自己是父親的兒子？
有人拉他的衣服。他一回頭，是黑小三，班里最小的同學(xué)，王猛的影子。
“石牙！別哭。我也用它擦腳了，一共擦過兩次……剛才，我用香皂把你的毛巾洗了。你要不愿意，我給你買一條！”
張石牙哭得更厲害了。
“你還怨我嗎？”黑小三哀求地小聲說。
“不！我怨我爸爸！”
懲罰
王猛從來不知愁，這兩天卻愁了。石牙有好幾次感到王猛想主動跟他說話，但又不把肚里的話全說出來，還掩藏著什么。
石牙同黑小三：“王猛怎么啦？他好像有事？”
黑小三說：“他媽病了，想吃魚，到處買不到。他知道你家有船，你爸又會掛魚。可他不好意思張嘴求你！”
“你告訴他，明天我們劃船去取魚。我爸每天都把掛網(wǎng)提前下好，不會空網(wǎng)�！�
“石牙，你真是個……好人！”
第二天是星期日。這群孩子悄悄爬上那條船，向下游劃去。
王猛一聲不響坐在船上。他不敢看石牙的眼睛。當黑小三轉(zhuǎn)告了石牙的主意時，王猛心里難受了好一陣。他想，一定找個機會向石牙道歉，鄭重邀請石牙踢球。盡管他王猛從沒向別人說過軟話。
他們看見了露出水面的掛網(wǎng)，看見了掛網(wǎng)在抖動。石牙脫了上衣跳下水，一邊踩水，一邊從網(wǎng)底摘下一條尺把長的鯽魚，扔到船板上。
“壞了！爸爸來收網(wǎng)了！”河里的石牙爬上船。把槳抓在手里。王猛和黑小三都慌了。
“別急。我把船靠在岸上，王猛提著魚，趕快回家！”
張木頭跑近時，孩子們已經(jīng)上岸了。張木頭看見王猛手里提著一條大魚，急了，脫了鞋，提在手里，咒罵著攆王猛。攆了半天沒追到，才氣咻咻轉(zhuǎn)回來，怒氣沖沖盯著船上的兒子。
“敗家子！”張木頭噴出一句帶火的話。
兒子不回答。
張木頭幾步躥上船去，劈手奪過船槳，狠命向兒子砸去。石牙一偏頭，船槳砸在右肩上，被劃開一道血口子。石牙捂住肩膀，眼里流著淚：“爸！你不要太絕了！”
“你敢頂嘴？拉纖，把船給我拖回去！”張木頭揮著手里的槳，腳把船跺得咚咚響。
石牙背起纖繩，微弓著背，一手捂住肩頭，在岸上走著。張木頭坐在船頭上，看著兒子拉纖的背影，拉長了臉說：“今天我罰你、我教訓(xùn)你，你就得聽著！我掉的汗珠子比你吃的飯粒子都多，過的橋比你走的路都長。你聽見沒有？”
沒有回答。
“你這小子，越上學(xué)越壞了。明天，把行李從學(xué)校取回來，甭上學(xué)了，在家?guī)臀腋苫睿 ?br/> 兒了站住了。船也停住了。
“怎么不拉了？”張木頭瞪著眼睛。
“爸！你說什么我都聽，別讓我輟學(xué)！”
“那好。你聽我說，你媽死時，沒有一個人下河去救。我去晚了，不是親人，誰也不會舍命。你知道我的意思嗎？”
“知道！”
“如今世上好人少了，活在世上別太傻，你知道嗎？”
“知道！”
“你背上怎么了？”
石牙低頭看了一下自己的肩膀，血口子張開嘴，涌出的血把襯衣染紅了。
張木頭從船上跳起來，跨到岸上：“你怎么不告訴我？”他撕開衣服，給兒子包扎上。
兒子含淚的眼睛使他受不了：“你有啥話就說！怨爸爸手狠，可都是為了咱家好！為了你！”
“爸！把船借我用一用吧！”
“干啥？”
“我的同學(xué)王猛……”
“閉嘴！這船是我的！不是你的！”
石牙擦了一把淚，咬著牙，背起纖繩向前走了。張木頭疑惑地盯著兒子的背影。
大水
又是幾天的暴雨，河槽注滿了水。小黑河發(fā)怒了。這是石牙肩頭受傷后在家養(yǎng)傷的第三天。
張木頭也懼怕這場暴雨。面前的情景，使他想起幾年前那場大水。他鐵青著臉，回頭命令兒子老老實實待在屋里，不許走出家門一步。他拎著一把鐵锨，耳朵聽著河水的吼叫，奔到水田里。他要把所有的土埂都挖開一個個缺口，把積水放掉。
河水太滿了。隔夜的掛網(wǎng)被水沖得沒了蹤影；水棒草只剩個頭，可憐地搖晃著；岸邊上的獨船不安地擺動著船尾，像一匹被主人抽打而要奮力掙脫韁繩的烈馬；那塊大青石終于被水卷走了，留下一個漩渦；一條黑魚拖著一根釣竿從上游茫然地沖下來，近了，才能看清魚已經(jīng)死了……岸邊上沒有了淡淡的水草香味，只能聞到從上游瀉下的渾濁的泥水帶來的水腥氣。
張木頭根本沒想到，此時，河邊上那間獨屋的門被人突然打開了。
黑小三哭過的臉出現(xiàn)在張石牙的面前：“石牙！不好了，王猛叫水沖走了，快劃船去……”
“這么大的水還游泳？”
“不是，他織了個網(wǎng)，想給他媽掛魚！”
兩人奔到船邊。石牙解纜繩時，發(fā)現(xiàn)纜繩被父親緊緊拴在木樁上，像長在木樁上一樣，系著死扣。石牙馬上跑回屋，操起菜刀返身沖出來，把繩子砍斷了。船馬上順著水勢向下游漂去。黑小三飛跑在岸上，引著船向王猛被淹的地方奔去。
岸上有人看見了石牙，都大聲喊起來：“石牙來了，石牙劃船來了！”
“我來了�！笔涝谛睦锘卮鹆艘宦�。他第一次感受到同學(xué)們對他的尊重，把他當做一個有用的人。這是一種呼喚親人的感覺，是石牙久已期待的。
突然，水面上浮現(xiàn)出一個頭影。他立刻認出是王猛刷子一樣的頭發(fā)。王猛的頭若隱若現(xiàn)，像在潛泳。他想把手里的槳伸給王猛，可王猛的手無力地在水面上舉了舉，又沉底了，形成了一個水渦。
石牙突然大喊一聲。當時，誰也記不得石牙子喊了一句什么，便傳來了“撲通”一聲。岸上的孩子們看見船上的石牙消失了，船板上只滾動著那根紅漆木槳，還有石牙剛脫掉的白褂。
船失去了控制，順著水勢緩慢地轉(zhuǎn)了一個頭，倒退著向下游移動，仿佛也在回頭留戀地朝小主人下水的地方投射最后一瞥。
石牙沒有摸到王猛，正準備冒出水面緩口氣，他的腿被昏迷的王猛抓住了。兩人一起沉到水里。這時，石牙感到水從鼻腔里像針一樣扎進了自己的胸腔，他被無情的水嗆了。
王猛借助剛才石牙身體的浮力，把頭冒出水面，昏迷中抓住了從身邊漂過的獨船……
在河灣，當年打撈出石牙母親的地方，孩子們把石牙撈了上來，靜靜地放在船板上，洗去石牙身上的泥，呆呆地圍住了這只獨船……
兒子
“石牙子……把尸體從船上掀下去！……我的船上不能擺死人！”
岸上跑來了張木頭。他剛才聽說又淹死了人。他用嘶啞的聲音命令兒子。當他跳到船板上時，后退了一步，呆住了。
幾個光身子的孩子跪成一圈，仿佛在等待躺著的人睡醒，這個一動不動的孩子赤裸的肩膀上，有一道刺目的泛紅疤痕。啊，這是自己的兒子！張木頭傻了。
王猛慢慢爬起來，爬到石牙面前，膽怯地伸手去撫摩石牙的臉。突然，他把手縮了回去，害怕地問：“石牙！石牙！你怎么啦？你怎么啦？石牙……”當發(fā)現(xiàn)船板上那件染上藍墨水的白褂時，王猛一把抓在手里，把臉埋在上面，哽咽地哭起來：“我還有話跟你說，石牙……”
水仿佛變得凝固了，像粘稠的液體在緩慢流動。岸上的孩子跟在逆水而上的獨船的后面，默默地走著。
張木頭自己背著纖，拖著船。他不讓別人拉纖。他一步一回頭，看見兒子的身軀，仰臥在船板上，隨著浮動的船起伏著，像在水里仰泳。他想起了幾天前兒子捂住肩膀拉他時的情景，默默地在心里呼喊：“我為什么要懲罰兒子？”他雙膝突然一彎，背上的纖繩滑落下來。他趴在岸上，手捂住臉，聲音從指縫里擠出來：“石牙子！你……”
他一面悲愴地哭著，一面重復(fù)著幾句話：“你太傻了！我的兒子，你真是太傻了！就剩我一個人啦！就剩下我一個人啦！”
“爸爸！”
張木頭猛然聽見一聲喊，抬起淚眼一看，王猛跪在自己面前。
“爸爸！”
緊跟著，黑小三跪下了。
張木頭呆住了，好半天，才用手捶打著地上濕漉漉的泥：“石牙子！這船是你的，我答應(yīng)你了！這船是你的了，你聽見沒有？你怎么不站起來！”
孩子們都哭了。
沒過幾天，村上的人都擁到河邊，把張木頭的小屋遷回了村里。人們尊敬他。
王猛一直保存著石牙那件白褂子。他經(jīng)常去看張木頭，做一些石牙活著時應(yīng)該做的活。
人們常常看見張木頭蹲在河邊，守著那條獨船。一遇到人，他就迎上去：“你們用船嗎？你們上船玩吧，這是我家石牙子的船！”
人們都不愿輕易去使用這條船，這條小黑河上惟一的船……
�。ㄔd上�！渡倌晡乃嚒�1984年第11期）
|
