走出老屋
王立新 姚建國(guó)
引子
好一個(gè)農(nóng)民的天堂
“這簡(jiǎn)直是農(nóng)民的天堂��！”
一九九四年夏天，一位曾經(jīng)在美國(guó)西海岸見(jiàn)過(guò)大世面的小姐，慕名來(lái)到河北省唐山市半壁店村。面對(duì)這里莊園式的高級(jí)別墅樓群，發(fā)出了這樣的感嘆。
今天的半壁店正處在新舊世紀(jì)的交界點(diǎn)上。正是從這個(gè)千載難逢的季節(jié)起，半壁店的父老鄉(xiāng)親們開始告別低矮破舊的老屋，敲鑼打鼓、喜氣洋洋地喬遷到祖祖輩輩都不敢夢(mèng)想的天堂般的高級(jí)別墅。
這到底是怎樣的鄉(xiāng)村別墅呢？
雙層樓建筑，一色矮墻的圍院，鋁合金的門窗，絳紫色的尖頂，茶色的玻璃，鑲著花紋地板磚的臥室，潔白瓷磚到頂?shù)膹N房和帶浴池的衛(wèi)生間，別具一格的抽水馬桶，歐式的拱形走廊，寬大的帶多寶格的前廳，能接收衛(wèi)星節(jié)目的閉路電視，直撥世界的程控電話，相當(dāng)于城市居民樓三倍的寬大陽(yáng)臺(tái)，煤氣、暖氣、熱水一應(yīng)俱全……如果你不去親自走一走，看一看，幾乎不敢相信這里的確誕生著中國(guó)農(nóng)村極為少見(jiàn)的神話般的農(nóng)村天堂。難怪北京來(lái)客也驚嘆：中央的部長(zhǎng)也未必有這么好的住宅。
這是國(guó)家建設(shè)部現(xiàn)代化農(nóng)村的試點(diǎn)工程，在全國(guó)能獲此殊榮的僅僅四家，半壁店居占其一。凡是半壁店的村民家庭，不分男女老幼，不分老弱病殘，都有其居。街道里標(biāo)示著紅領(lǐng)巾路、共青團(tuán)路，儼然是城市的布局。三十棟高級(jí)別墅樓已由村民于一九九三年進(jìn)住。風(fēng)格更為新穎別致的六十七棟別墅樓即將落成。已經(jīng)興建的有商場(chǎng)、醫(yī)院、理發(fā)店，即將興建的還有卡拉OK廳，老年活動(dòng)中心、豪華賓館和電梯上下的七層辦公大樓。
這是一日長(zhǎng)于百年的歷史性瞬間，遠(yuǎn)比幾個(gè)世紀(jì)還要神圣。
半壁店的父老鄉(xiāng)親們，雖然仍是生活在祖先賦予的農(nóng)村里，但古老而僵化的農(nóng)民觀念，正在經(jīng)歷著深刻變革。正是基于這樣的原因，那些相以為命，苦難相托，大半輩子都將老屋當(dāng)作命運(yùn)之舟的老人們，都依戀而向往地感覺(jué)到，這是半壁店作為古老鄉(xiāng)村的最后一個(gè)夏天，也是作為城市化鄉(xiāng)村的最初一個(gè)夏天。
半壁店是中共河北省委和河北省人民政府命名的“河北第一村”。經(jīng)濟(jì)效益不僅稱雄于燕趙大地，而且，在全國(guó)也名列前茅。當(dāng)你告別寧?kù)o的居住區(qū)，就會(huì)在城市與農(nóng)村的交叉部位覓到一片廠房林立的鋼鐵城。軋鋼廠、鋼鐵廠、轉(zhuǎn)爐廠等十八家企業(yè)，巍然站立在古老鄉(xiāng)村的上地上。新開的工地，新搭的腳手架，會(huì)驕傲地告訴你，這里又將有幾座中型鋼鐵企業(yè)即將誕生。在居住區(qū)與工業(yè)區(qū)之間，新購(gòu)買的百畝土地上，即將興建輕工業(yè)城。一九九一年，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值一點(diǎn)七億元。經(jīng)國(guó)家農(nóng)業(yè)部等五個(gè)部門對(duì)全國(guó)三百一十七個(gè)產(chǎn)值在五千萬(wàn)元以上的富裕村調(diào)查排列，半壁店人均產(chǎn)值居第十位。一九九二年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值四點(diǎn)五億元，超過(guò)一九九一年的三倍。一九九三年，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值九點(diǎn)七億元，又超過(guò)一九九二年的兩倍多。
一個(gè)小小村子，辦起了這樣大的鋼鐵企業(yè)，而且效益這樣好，這的確是中國(guó)農(nóng)村的奇跡。
半壁店已經(jīng)實(shí)行了工資制、勞保制、退休金制、公費(fèi)醫(yī)療制和助學(xué)金制。絕大多數(shù)農(nóng)民已經(jīng)成為村辦企業(yè)的工人。到過(guò)半壁店的經(jīng)濟(jì)學(xué)專家給這個(gè)村莊冠以一個(gè)輝煌的稱謂—一
超級(jí)大村莊！
鄉(xiāng)村大都市！
這奇跡到底是怎么發(fā)生的？半壁店人幾乎異口同聲地重復(fù)著這樣兩句激動(dòng)人心的話—一
“感謝黨的政策好！”
“感謝韓書記！”
韓振國(guó)是半壁店的黨委書記兼半壁店鋼鐵集團(tuán)公司的總經(jīng)理。正是這位樸實(shí)憨厚的農(nóng)民，帶領(lǐng)半壁店人創(chuàng)造了令人驚嘆的奇跡。
第一章 立志篇
一
“韓書記，放我們一條生路吧！”
“韓書記，半壁店養(yǎng)活不了我們哪！”
“韓書記，我一家老小都張著嘴等著吃飯哪”
“振國(guó)，你是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的手藝人，為什么不到唐山搞點(diǎn)營(yíng)生賺點(diǎn)錢，你家人多嘴多，生活負(fù)擔(dān)重，你也跟我們一起走吧！”
“……”
一九七八年那個(gè)饑寒交迫的冬天，貧困的惡魔暴風(fēng)雪般襲擊著顫粟的冀東平原。為了覓口飯吃，半壁店一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)親流著淚走了，一個(gè)又一個(gè)共產(chǎn)黨員唉聲嘆氣地走了，悲聳的陰云籠罩在這個(gè)北方農(nóng)村的上空。
黨支部書記韓振國(guó)每天一大早就出現(xiàn)在饑腸轆轆的土路上，逆著逃荒的人流，攔截和規(guī)勸著絕望的鄉(xiāng)親們，發(fā)出痛切肺腑的呼喚。
“不，無(wú)論如何不能放你們走！你走了，他走了，村里上千名鄉(xiāng)親比我們還苦，扔下他們我于心何忍。”韓振國(guó)雙眸噙淚，喉頭發(fā)顫，“半壁店窮是窮，可我不相信會(huì)永遠(yuǎn)窮下去，我壓根就不相信農(nóng)村變不了樣。不是我不聽你們的話，不是我留戀貧困，那種為買幾把條帚就挨門挨戶湊錢的苦日子，我一天也不想過(guò)。不僅我不走，還要?jiǎng)衲銈儾蛔�。城市就那么好？城里的錢就那么容易掙？早晚有一天，有讓城里人羨慕我們的時(shí)候，只是對(duì)機(jī)未到，時(shí)機(jī)一到，半壁店會(huì)富裕起來(lái)的，到時(shí)候你們別后悔，不信你就看！
韓振國(guó)話語(yǔ)深沉而堅(jiān)定，逃荒的鄉(xiāng)親們茫然地望著他，認(rèn)為他的許諾就是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。鄉(xiāng)親們沉思片刻，最后還是搖搖頭，拖著沉重的腳步，走了，走了……
韓振國(guó)痛心疾首，他并不責(zé)格鄉(xiāng)親們，因?yàn)樗钌钪�，是貧困把鄉(xiāng)親們逼上了這條路。望著離去的鄉(xiāng)親，他有一種無(wú)顏見(jiàn)江東父老的感覺(jué)。然而，韓振國(guó)決心未泯，走的人是一時(shí)勸不回來(lái)了，那就讓他們?nèi)グ桑⊙巯碌年P(guān)鍵是把共產(chǎn)黨員們先截回來(lái)。
他截回的第一個(gè)人是楊萬(wàn)鳴，半壁店的一位老共產(chǎn)黨員。楊萬(wàn)鳴是一九五六年從外地逃荒落在半壁店的。一九五九年，韓振國(guó)任生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他是副大隊(duì)長(zhǎng)。一九六四年四清的時(shí)候，楊萬(wàn)鳴是極左路線的受害者之一。因?yàn)閺拇箨?duì)買了一斤平價(jià)咸面、三斤豆油和五斤棉花，被扣上了“多吃多占”的罪名，被清查了好幾個(gè)月，從此下野落荒。眼下村里一天比一天貧困，日子一天比一天艱難，最后他也和鄉(xiāng)親們一起，踏上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路。韓振國(guó)找到了他：“萬(wàn)鳴，還是回到村里來(lái)吧！”
楊萬(wàn)鳴長(zhǎng)嘆一聲：“振國(guó)，你知道我家人口最多，老婆孩子燕兒似地等著吃喝。我看半壁店沒(méi)希望了，我想在城里再干幾年臨時(shí)工，收入是不多，可總比呆在村里強(qiáng)�！�
韓振國(guó)一把抓住了他，滿腔熱忱地說(shuō)：“萬(wàn)鳴，聽我的話。你是共產(chǎn)黨員，又當(dāng)過(guò)多年干部，咱們一起度過(guò)苦難的日子，沒(méi)有誰(shuí)比我更了解你了。你困難，我更困難，我家人口不比你少，又讓我當(dāng)支部書記，連著村里鄉(xiāng)親們的命運(yùn)，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，你說(shuō)我不找你還去找誰(shuí)？回來(lái)吧，咱們一塊干，非把半壁店弄好不可！”
楊萬(wàn)鳴被感動(dòng)了：“我回來(lái)，把這個(gè)月的臨時(shí)工的工資拿到手我就回來(lái)。”
“多長(zhǎng)時(shí)間？”
“一十天”
“我等！”
二十天后，楊萬(wàn)鳴終于在韓振國(guó)的感召下回到了故鄉(xiāng)。他去找韓振國(guó)：“究竟讓我干什么？”
“還當(dāng)你的第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)！”
楊萬(wàn)鳴又一次走馬上任。
韓振國(guó)截回的第二個(gè)人是劉桂芝。她一九七二年嫁到半壁店，有文化，打得一手好算盤。她到缸窯公社副業(yè)組當(dāng)了會(huì)計(jì)，黨員的組織關(guān)系還在半壁店。為了請(qǐng)她回村，韓振國(guó)幾乎是三顧茅廬。劉桂芝大惑不解：平素很少接觸，韓振國(guó)為什么這樣執(zhí)拗地請(qǐng)她回來(lái)？她去找韓振國(guó)：“韓書記，讓我回來(lái)究竟干啥？”
“村里準(zhǔn)備搞副業(yè)，就缺少你這樣的會(huì)計(jì)�！�
“半壁店能搞好嗎？”
“只要下決心干，不愁變不了樣！”
劉桂芝第一次見(jiàn)到這樣信心堅(jiān)定的人。公社書記也勸她：“既然韓書記這么熱心請(qǐng)你回去，你就回去吧……”
“干不好呢？”
“那你就再回來(lái)！”
她終于沒(méi)有再回到公社去。
韓振車截回的第三個(gè)人是韓潤(rùn)祥。倒退三十六年，韓潤(rùn)祥還如游子樣漂泊異鄉(xiāng)。一九五七年，他畢業(yè)于張家口財(cái)經(jīng)學(xué)院，被分配到西安國(guó)營(yíng)飛機(jī)制造廠工作。而后被調(diào)到南昌八一棉麻廠基建科做財(cái)務(wù)工作。一九五九年，故鄉(xiāng)沉浸在饑餓的陰影中，家中來(lái)信了：母親多病，家庭困難，請(qǐng)他回來(lái)。
他即退職回到了故鄉(xiāng)，當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)。一九六四年，韓振國(guó)在四清運(yùn)動(dòng)中被莫須有的罪名趕下臺(tái)，他接替韓振國(guó)當(dāng)上了大隊(duì)長(zhǎng)。文革開始，韓潤(rùn)祥代理了一段時(shí)間的黨支部書記。因?yàn)樗母赣H參加過(guò)反動(dòng)會(huì)道門，三哥在國(guó)民黨撤退北京時(shí)受過(guò)訓(xùn)，定為中統(tǒng)特務(wù)，他也就理所當(dāng)然地被打成階級(jí)異己分子，受過(guò)殘酷的批斗，受過(guò)監(jiān)獄一樣的勞動(dòng)改造。直到一九七二年，他才拖著滿身的傷痛回到半壁店來(lái)。這時(shí)他已三十六歲。可還是一條光棍。
他的婚姻還是在韓振國(guó)的關(guān)心下促成的。
韓潤(rùn)祥好不容易經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位姑娘劉和平，但公社不予登記，因?yàn)樗母赣H是“特務(wù)”。
在村委會(huì)的一間破屋前，葉振國(guó)以老大哥的關(guān)切心情傾聽了韓潤(rùn)祥的訴說(shuō)。韓振國(guó)深深知道：如果許諾了這樁愛(ài)情，上級(jí)追查下來(lái)將是怎樣的結(jié)果？然而，莊稼人特有的天不怕地不怕的良知，成了他們的救世主。
韓振國(guó)問(wèn)韓潤(rùn)祥：
“你不怕挨處分嗎？”
“不怕！”
“真不怕？”
“我認(rèn)為她父親的事是個(gè)冤案，早晚會(huì)水落石出。以這個(gè)理由阻擋我們的婚姻是沒(méi)道理的。我了解她的人格，了解她的家庭。你知道，我是個(gè)窮光蛋，她不嫌我窮。她家三個(gè)妹子，一個(gè)兄弟，日子很難過(guò)。我不能在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻背離她、”
韓振國(guó)考慮再三，最后說(shuō)：“按照現(xiàn)實(shí)的政策，你們這個(gè)婚姻我們不同意；但是，婚姻自主是法律的規(guī)定，你自己拿主意吧�！�
“行了！”韓潤(rùn)祥明白了這番話的真實(shí)含義，他真想向韓振國(guó)深鞠一躬。就在這個(gè)非同尋常的下午，他與劉和平領(lǐng)來(lái)了結(jié)婚證。這大紅的證書得來(lái)不易，是韓振國(guó)在公社黨委經(jīng)過(guò)多方訴說(shuō)，才成全了韓潤(rùn)祥和劉和平。
為了養(yǎng)家湖口，他走上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路。熱心人告訴他：“開平郊區(qū)準(zhǔn)備辦一個(gè)鋼鐵廠，缺個(gè)文化人，能識(shí)圖的人不好找，你去吧。錢不多，總是點(diǎn)收入�！彼麤Q定去。
韓振國(guó)一聽說(shuō)韓潤(rùn)祥要走，急忙來(lái)攔截這個(gè)難得的人才。在那個(gè)四壁空空的土屋里，他與韓潤(rùn)祥相對(duì)而坐，如同兄長(zhǎng)面對(duì)兄弟，依依不舍，語(yǔ)重心長(zhǎng)，一番話把韓潤(rùn)樣的心頭打得火熱：“別走了，還是在村里干吧。不然，你也走，他也走，還要我們共產(chǎn)黨員干什么？半壁店今天是窮，可不能老是窮下去，我這個(gè)人壓根就不信農(nóng)村變不了樣，只是時(shí)機(jī)未到。時(shí)機(jī)一到，走了的鄉(xiāng)親還會(huì)回來(lái)，不信你看。”
韓潤(rùn)祥最終被一席焐心的話挽留住了。在黨支部研究大隊(duì)會(huì)計(jì)人選時(shí)，韓振國(guó)點(diǎn)了韓潤(rùn)祥的名。
百川終歸海，如今劉桂芝是半壁店黨委副書記，韓潤(rùn)祥是村委會(huì)主任，楊萬(wàn)鳴是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。決心把半壁店從苦難中拉出來(lái)的執(zhí)著感使他們肝膽相照，同舟共濟(jì)。在韓振國(guó)精神的感召下，他們輔佐著這個(gè)信心十足的黨支部書記以從未有過(guò)的沖撞力，參與了半壁店前無(wú)古人的偉大變革。
二
半壁店最初的起步是艱難的。
半壁店，三百多年前還是一片荒原。一八七八年，李鴻章在這一代興辦開平煤礦，半壁店一帶迅速發(fā)展起了陶瓷作坊。背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民紛紛到這里落戶，先后遷來(lái)劉、趙和郝三戶人家，漸漸出現(xiàn)了半西街，稍有村莊的模樣。一位秀才來(lái)這里造訪，嘆曰：“說(shuō)村不是村，說(shuō)街不是街，是個(gè)半壁小店……”
這就是半壁店得名的由來(lái)。
半壁店人一直以種莊稼為生。一九七八年，正當(dāng)青苗一筷子高的時(shí)候，突然上面來(lái)了人，通知他們：唐山鋼鐵公司看中了這地方，準(zhǔn)備作為廢料處理場(chǎng)。韓振國(guó)驚呆了，人們驚呆了。這少得不能再少的土地也保不住了。
但為了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，他們只好忍痛割愛(ài)。九萬(wàn)元賠償費(fèi)就這樣撥到了半壁店村。
紅了眼的農(nóng)民團(tuán)團(tuán)圍住了韓振國(guó)，仿佛他就是那九萬(wàn)元的化身似的。那是一雙雙窮怕了的眼睛啊；那是一副副苦怕了的神情��！只要他一張口，這錢就會(huì)落在鄉(xiāng)親們那炙熱的掌心里。他何嘗不想分呢？三百多戶人家，他韓振國(guó)也在其中��！
到底分不分？
他的回答讓鄉(xiāng)親們的五官都挪了位置。
“不分！”
一句話，重如千鈞！
“為什么不分？為什么不分？”
憤怒的潮水幾乎將他無(wú)情地吞沒(méi)。
他如實(shí)相告：“黨支部和村委會(huì)研究過(guò)了，準(zhǔn)備建個(gè)機(jī)械廠！”這是半壁店生存史上具有開拓意義的重大決定。
人們懷疑聲四起：“咱們這些人種地內(nèi)行，搞工廠行嗎？要是砸了鍋，這九萬(wàn)元就連根爛了！地又少了那么多，以后的日子怎么過(guò)……？”
“異想天開！”
又一陣滔天巨浪！
韓振國(guó)最了解鄉(xiāng)親們，他們?nèi)允亲钪v實(shí)際的，凡是沒(méi)有親眼看到的一概不輕易相信�？筛刹總兯枷氩唤y(tǒng)一，問(wèn)題就更嚴(yán)重了。
有的干部承受不了壓力，說(shuō)：
“要不就依了群眾……”
“不！不能分！”韓振國(guó)苦口婆心，“不要責(zé)怪鄉(xiāng)親，他們不是拆臺(tái)，而是提醒，擔(dān)心咱們搞砸了。所以機(jī)械廠只能辦好，不能辦壞！等到鄉(xiāng)親們見(jiàn)到了成果，不滿的情緒就會(huì)煙消云散！……”
認(rèn)識(shí)好不容易統(tǒng)一了。然而擺在韓振國(guó)面前的問(wèn)題還是嚴(yán)峻的：九萬(wàn)元，真的能建成一座機(jī)械廠么？他心里明白，單憑這點(diǎn)資金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使辦個(gè)簡(jiǎn)陋的機(jī)械廠，至少也需要二十萬(wàn)元，因?yàn)楣鈴S房、圍墻設(shè)施就得上萬(wàn)元。怎么辦？資金不夠，就廢物利用吧！韓潤(rùn)祥帶人到老村址和礬土礦附近拉回了四百多排子車的石頭，壘起了圍墻，蓋起了包括加工和翻砂的兩個(gè)車間。半壁店歷史上聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的機(jī)械廠，就這樣神話般地誕生在這片古老的土地上。它相當(dāng)?shù)桶婆f，甚至讓人聯(lián)想起舊時(shí)的手工業(yè)作坊。然而這卻是半壁店人向新生活邁出的第一步！
愿望只能通過(guò)妊娠般的陣痛才能實(shí)現(xiàn)。不管韓振國(guó)懷著怎樣的抱負(fù)想把鄉(xiāng)親們拉上致富之路，而世世代代以農(nóng)為本的農(nóng)民并不因一夜之間進(jìn)入廠房就使他們?cè)谝庾R(shí)上瞬間變?yōu)楣と�。更不�?huì)一夜之間成為企業(yè)家。
不是么！悲劇在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了。新廠房建立起來(lái)了，設(shè)備上哪去求購(gòu)呢？大廠家價(jià)格太高，買不起！有人告訴韓振國(guó)，山東樂(lè)陵縣楊安鎮(zhèn)機(jī)械廠準(zhǔn)備處理一臺(tái)舊機(jī)床很便宜。多好的機(jī)會(huì)聽！韓振國(guó)動(dòng)心了。對(duì)方說(shuō)：“要買，先匯八千五百元�！�
“還是先去看看吧！再?zèng)Q定買不買……”韓振國(guó)派韓潤(rùn)祥去了。韓潤(rùn)祥拉上了開平機(jī)械廠的一名也是半路出家的師傅，千里迢迢地直奔齊魯大地。開始了開天辟地的南下之行。
楊安鎮(zhèn)距縣城十多華里，也是個(gè)鎮(zhèn)辦廠，一臺(tái)棄之不用的舊機(jī)床就倒臥在破落的車間里。
“怎么樣？”對(duì)方在問(wèn)。
韓潤(rùn)祥看了又看：
“多少錢？”
“八千五百元！”
“好，我們買下了！”
對(duì)方詭秘地笑了。
韓澗祥為這么快成交而激動(dòng)不已，真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫�！薄昂俸�，花這么點(diǎn)錢就買臺(tái)設(shè)備想不到啊！……”
當(dāng)這第一臺(tái)機(jī)械運(yùn)回半壁店時(shí)，全村轟動(dòng)了。街道上擠滿了人。恰似一九五八年第一次見(jiàn)到康拜因一樣歡欣若狂。“明天就安裝調(diào)試！”韓振國(guó)躍躍欲試。這是決定半壁店命運(yùn)的時(shí)刻。人們簇?fù)碓谶@個(gè)異乎尋常的時(shí)光里。電源接通，機(jī)輪飛轉(zhuǎn)，好一陣歡呼，然而這喜悅沒(méi)持續(xù)多久，就被一瓢冷水澆了下來(lái)，使韓振國(guó)和半壁店人涼了半截。油漿從床頭箱泉水般奔瀉，堵無(wú)法堵，修無(wú)法修。這時(shí)的韓潤(rùn)樣才想起那詭秘的微笑，知道上當(dāng)了。這其實(shí)是一臺(tái)早已報(bào)廢的機(jī)床�！澳銈儧](méi)在那兒試一試？”韓振國(guó)問(wèn)。
無(wú)言以對(duì)！
悲愴籠罩著半壁店村。“我們要求退貨！”他們向楊安鎮(zhèn)機(jī)械廠“申訴”。對(duì)方回答得更干脆：“退給你們一千元，設(shè)備我們不要了！……”原本他們甩都甩不出去呢。半壁店人還能說(shuō)什么呢？把設(shè)備拉回山東？茫茫數(shù)千里，光路費(fèi)就掏不起呀！認(rèn)頭吧！
無(wú)獨(dú)有偶。韓振國(guó)派人到內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市一家機(jī)械廠購(gòu)買搖臂鉆和電動(dòng)葫蘆，花去整整兩萬(wàn)多元，可撿回來(lái)的同樣是廢品，只好饑不擇食地向唐山市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局求援買了一臺(tái)機(jī)床，結(jié)果又是同樣的命運(yùn)。
幾萬(wàn)元拉回了一堆垃圾！
韓潤(rùn)祥哭了，韓振國(guó)的眼睛也濕潤(rùn)了。他們從未這樣傷心過(guò)。北方男子漢的淚呀！
半壁店陷入了絕境。韓振國(guó)再三思考：我們是農(nóng)民，干工業(yè)真是不行！不能再瞎碰了，這關(guān)系著全村人的命運(yùn)��！
“還是請(qǐng)個(gè)懂行的吧！”他們走進(jìn)了耿家營(yíng)辦事處機(jī)械廠，請(qǐng)來(lái)了遠(yuǎn)近聞名的技術(shù)權(quán)威常中環(huán)。常中環(huán)來(lái)到半壁店一見(jiàn)到那堆破銅爛鐵就苦笑起來(lái)：“你們認(rèn)為這是過(guò)自家的小日子買東西越便宜的越好？辦工廠不能湊和，買設(shè)備要買最好的，不要怕花錢！聽我的，再進(jìn)幾臺(tái)新機(jī)床吧！”
常中環(huán)帶著他們跑了一趟山東濟(jì)南機(jī)床廠，花了兩萬(wàn)元買了幾臺(tái)新機(jī)床，中頭刨等設(shè)備。有了工廠，他們就四處攬活干。唐山市陶瓷廠開了恩，讓他們加工些簡(jiǎn)易的零部件。這樣，半壁店機(jī)械廠算是第一次艱難地“轉(zhuǎn)動(dòng)”起來(lái)了。命運(yùn)之神到底偏愛(ài)不屈不撓的半壁店人。僅僅在建廠這一年，產(chǎn)值高達(dá)兩萬(wàn)多元，這在困難重重的一九七八年，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)已經(jīng)是了不起的數(shù)字了。他們乘勝前進(jìn)，利用這筆資金，又?jǐn)U建了一個(gè)鑄造車間。企業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大。以農(nóng)業(yè)為主體的半壁店開始向工業(yè)化邁出了決定性的一步。
這是春風(fēng)第一枝�。�
韓振國(guó)望著這紀(jì)念碑式的廠房，蔫蔫實(shí)實(shí)的莊稼人雙眼閃出了悲喜交加的目光。
讓淚水沖刷小生產(chǎn)者的心吧！我們祖祖輩輩精打細(xì)算，一分錢也要掰八瓣花的農(nóng)民兄弟啊！他們想以古老的方式營(yíng)造最現(xiàn)代化的殿堂，卻遭到了科技之神的奚落和嘲笑。只有跨躍了農(nóng)民意識(shí)這根陳舊的秤桿，才能踏上霞光初照之路。
三
一九八三年，一場(chǎng)包產(chǎn)到戶的風(fēng)暴從淮河兩岸漫卷開來(lái)。剛剛揚(yáng)起頭的韓振國(guó)又一次垂下了頭，他在思考著一個(gè)嚴(yán)峻的命題：半壁店將向何處去？不分嗎？莊稼人窮就窮在大鍋飯上。這位當(dāng)過(guò)十多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的黨支部書記，對(duì)這苦辣辣的滋味早已嘗夠了。他還清楚地記得那一年的春荒時(shí)節(jié)，他是怎樣給社員打路條的。有親的投親，有友的靠友，無(wú)親無(wú)友的自謀生路。還能這樣下去嗎？不改革半壁店就沒(méi)有出路，況且這是黨中央的決策。自己又是共產(chǎn)黨員，能不保持一致嗎？如果不分，他能頂?shù)米�？他覺(jué)得自己輕微得像大海上的一葉扁舟，思想解放的大潮汐不可阻擋！他陷入了對(duì)立的思考之中。
他食不甘味，夜不能寐，常常半夜爬起來(lái)，推開吱呀作響的門，走出沉睡的街道，在村東頭的機(jī)械廠忘情地?fù)崦恳慌_(tái)設(shè)備，像是就要與親生兒子離別。車間里，工人們議論紛紛：
“干不了幾天了！”
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“外村都把集體財(cái)產(chǎn)分了！”
“咱們村會(huì)分嗎？”
“這可是上邊的精神哪�！�
“要是分了，這廠子可就敗家了�！�
“不分，能頂?shù)米幔俊?br/> “我看最終得分。”
“黨票不要了！”
“如果分了，要想再搞起來(lái)連門兒都沒(méi)有！”
這是鄉(xiāng)親們的呼喚。
他久久凝視著這搖搖欲墜的機(jī)械廠：那機(jī)床，那爐火，那鐵屑都在深情地牽引他。這可是他獻(xiàn)給半壁店的杰作。這杰作給在貧困中徘徊的人們帶來(lái)了欣慰的火光。容易嗎？這一年半壁店的工副業(yè)已有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，固定資產(chǎn)高達(dá)一百多萬(wàn)元，年產(chǎn)值二十多萬(wàn)元，百分之七十的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，人多地少的半壁店已經(jīng)開始了艱難的起飛。分了，鄉(xiāng)親們勒緊褲腰帶興辦的工廠就會(huì)七零八落。車床既不能拆又不能卸，只能心疼地閑置，這等于將凝著半壁店人心血，寄托著半壁店人夢(mèng)幻的家業(yè)白白斷送掉。他感到了從未有過(guò)的困惑和茫然�？伤麤](méi)有勇氣走進(jìn)車間參加工人們的討論，駐足了好一會(huì)兒。又默默地離開了。
韓振國(guó)處在了一個(gè)難以逾越的陡坡上。山一樣的壓力，浪一樣的沖擊！這壓力不僅來(lái)自村里，也來(lái)自村外；不僅來(lái)自下面，更來(lái)自上面。
四周的村莊都處在分田的狂潮中，唯獨(dú)半壁店成了按兵不動(dòng)的孤島。韓振國(guó)到公社開會(huì)，聽到的都是“一包就靈”，“下地不用鐘，承包一陣風(fēng)”的談言話語(yǔ)，這在他的心頭激起了澎湃的潮聲。平時(shí)老愛(ài)往前站的他，擠在偏僻的角落里，半蹲半坐，憂心忡忡。他知道對(duì)抗上級(jí)的指示無(wú)疑會(huì)被扣上思想僵化的帽子。
“老韓，你說(shuō)說(shuō)吧！”公社領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將了，把他從角落里招到了臺(tái)前。頓時(shí)數(shù)十雙眼睛都在詫異地望著他那張苦悶的臉。
“說(shuō)真話還是說(shuō)假話？”韓振國(guó)口氣很重。
“當(dāng)然要說(shuō)真話。”
“那好，”他終于吐出了一句令人大為驚駭?shù)淖盅�，“從我們半壁店看，我認(rèn)為還是不分為好！”
會(huì)場(chǎng)凝固了。接著，爆發(fā)出憤怒的呼喊。半壁店這個(gè)“思想僵化”的典型，不僅轟動(dòng)了公社，也震撼了區(qū)委。區(qū)委書記巴連閣百忙中專程來(lái)到半壁店，想揭開這里的秘密。
區(qū)委第一把手親自出馬，韓振國(guó)深感大禍臨頭！檢查？批判？還是撤職？他都想到了，可他畢竟是有主見(jiàn)的人，尤其面對(duì)著區(qū)委書記，更應(yīng)該襟懷坦白，不應(yīng)顧及個(gè)人安危。二人坐定，一場(chǎng)交鋒開始了：
“聽說(shuō)你們半壁店跟上面‘對(duì)著干’，我想聽聽你的想法�！卑瓦B閣打量著韓振國(guó)這個(gè)多少有些激動(dòng)的老共產(chǎn)黨員，既不強(qiáng)迫命令，亦不以勢(shì)壓人，而是認(rèn)認(rèn)真真地想聽聽他的思考。
韓振國(guó)站起身來(lái)說(shuō)：
“走！”
“上哪兒？”
“機(jī)械廠�！�
韓振國(guó)拉起巴書記就走。在伴著機(jī)器轟鳴的大廠房里，韓振國(guó)和巴書記一起沐浴在斜射的初霞中，韓振國(guó)顫抖的聲音在回蕩：“到底分不分田，關(guān)鍵要看實(shí)際。不是老講實(shí)事求是嗎？我們半壁店不是廣義上那種以農(nóng)為本的村莊，它處在市郊，人多地少是個(gè)現(xiàn)實(shí)，光靠農(nóng)業(yè)沒(méi)有出路。第一，村子距農(nóng)田很遠(yuǎn)，少則四華里，多則十華里，耕作條件十分不便；第二，大部分農(nóng)田處在塌陷區(qū)，坑坑洼洼，依靠一家一戶難以改變面目；第三，地塊多而散，石多沙厚，一遇旱年，顆粒不收……�！�
巴書記理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。
韓振國(guó)的眼眶快要淌出淚水：“我們半壁店的全部希望都交給機(jī)械廠了，要是垮了，半壁店就得從頭開始，起碼得倒退五年。包產(chǎn)到戶符合絕大多數(shù)農(nóng)民的利益，也符合絕大多數(shù)農(nóng)村的具體情況，我完全贊成！但是不能一刀切呀！我們將責(zé)任制引人工副業(yè)生產(chǎn)中去，實(shí)際上也是一種包產(chǎn)到戶�？杉w企業(yè)不能分，一分就失落了江山……”
“這是你個(gè)人的意見(jiàn)嗎？”
“不，這是絕大多數(shù)鄉(xiāng)親的意見(jiàn)！”韓振國(guó)有一種不吐不快的感覺(jué)：“我這個(gè)人喜歡說(shuō)心里話，袖口褪棒槌，直是直點(diǎn)，可真誠(chéng)。分雖然能調(diào)動(dòng)社員的積極性，可最終還得依靠集體的力量。為什么剛剛恢復(fù)了實(shí)事求是的傳統(tǒng)，反而又不實(shí)事求是了呢？我們吃夠了瞎指揮的苦頭，還能不吸取教訓(xùn)嗎？……”
難得的肺腑之言，巴連閣臉上放光了。應(yīng)當(dāng)坦率地承認(rèn)，如果沒(méi)有聽到韓振國(guó)這番披肝瀝膽的一席話，他也會(huì)用黨性原則強(qiáng)令半壁店包產(chǎn)到戶。然而今天，他懂了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的心。老韓想的不是個(gè)人，而是集體；不僅著眼于現(xiàn)實(shí)，更著眼于未來(lái)。一種理解，一種同情，一種欽佩，使上下級(jí)的關(guān)系縮短了：
“不分就不分吧！”
“批準(zhǔn)了？”
“批準(zhǔn)了�！�
韓振國(guó)說(shuō)不出怎樣感謝巴書記，在這關(guān)鍵的當(dāng)口，一句值千金。這是半壁店命運(yùn)十字路口一次最嚴(yán)峻的選擇。今天的半壁店人非常贊賞韓振國(guó)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，否則就不會(huì)有今天的半壁店了。實(shí)踐已經(jīng)證明，不分的選擇對(duì)半壁店這樣一個(gè)剛剛走向富裕的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，具有多么大的意義！
有巴書記支持，韓振國(guó)心里踏實(shí)、膽也壯了。他想在機(jī)械廠的基礎(chǔ)上更上一層樓，提出了令鄉(xiāng)親們都吃驚的“雙百萬(wàn)計(jì)劃”：爭(zhēng)取糧食總產(chǎn)量達(dá)到一百萬(wàn)斤，工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到一百萬(wàn)元。到了年底，除了糧食由于城市工業(yè)占地過(guò)多而未能如愿之外，工業(yè)產(chǎn)值圓滿兌現(xiàn)。一百萬(wàn)元�。≡撌嵌嗝锤挥辛Χ鹊尿v越。正是有了這么雄厚的資金，半壁店人才又興辦了鋼鐵廠、軋鋼廠、高頻制管廠。這些燦如星群的企業(yè)如同五月的原野，到處盛開著誘人的希望已花。半壁店不再是原始農(nóng)村的代名詞，它以金蟬脫殼似的蛻變正在向工業(yè)化邁進(jìn)。恰在此時(shí)，唐山鋼鐵公司將北碴山交給半壁店開發(fā)。土地范圍擴(kuò)大了，韓振國(guó)領(lǐng)人栽上了行行國(guó)村，每到秋天，香飄四溢，果實(shí)累累。繼而，全村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值高達(dá)三千多萬(wàn)元，人均收人一千三百六十三元，是一九七０年的十一倍。彩電、冰箱、洗衣機(jī)已經(jīng)走進(jìn)了鄉(xiāng)親們的家中，不再為手表，縫紉機(jī)和自行車這所謂的三大件津津樂(lè)道了。半壁店的奇跡轟動(dòng)了市里和省里，中共河北省人民政府將“文明村”的大紅排匾懸掛在村委會(huì)的高高的門楣上，如同彩虹一樣輝映著半壁店開拓奮進(jìn)之路。
這是解放思想的結(jié)晶�。�
解放思想是艱難的，難就難在強(qiáng)調(diào)解放思想的同時(shí)又面臨著新的思想解放。
四
一九八七年，半壁店又處在一個(gè)異乎尋常的當(dāng)口，韓振國(guó)在興辦機(jī)械廠的基礎(chǔ)上決心再建一座大型鋼鐵廠。這是半壁店經(jīng)濟(jì)振興的重大舉措。機(jī)械廠的效益本來(lái)是可觀的，鄉(xiāng)親們很知足。一天六角錢工值的半壁店人居然有了數(shù)十萬(wàn)元的集體積累。這可是了不起的天文數(shù)字。對(duì)于土里刨食的半壁店人來(lái)說(shuō)，還有什么更大的奢望呢？祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的，一畦青菜就是他們理想的田園，一只母雞就是他們?cè)旄５你y行。也許受的苦難太多，農(nóng)民最容易滿足。四平八穩(wěn)，不求進(jìn)取，就是他們安然的所在。單就這一點(diǎn)，鄉(xiāng)親們就對(duì)韓振國(guó)投以興奮而滿意的目光。
“你們這屆班子為半壁店人造了福，是歷史上大的功臣！”
到處都是贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。
小家即安的現(xiàn)實(shí)令半壁店人陶醉不己，連韓振國(guó)本人也感到從未有過(guò)的欣慰和愜意。
可是，現(xiàn)實(shí)不允許他淺嘗輒止，就在這個(gè)時(shí)候，他有了一個(gè)外出的機(jī)會(huì)，繞道走了一趟天津市靜海縣大邱莊，方知道山外有山，天外有天。
在這個(gè)“中國(guó)第一村”，他覺(jué)得仿佛置身于玫瑰色的天國(guó)。那現(xiàn)代化的別墅樓群，那鱗次櫛比的街道，那豪華氣派的高級(jí)轎車，無(wú)論如何讓人不肯相信這是事實(shí)。韓振國(guó)對(duì)故鄉(xiāng)的未來(lái)有一個(gè)恢宏的構(gòu)想，然而，究竟是什么樣子，卻很朦朧。大邱莊的現(xiàn)實(shí)與他的理想碰撞了，他找到了那個(gè)夢(mèng)想的所在。對(duì)比起大邱莊來(lái)，半壁店還十分寒酸。他感到了自己的渺小，他感到了差距。
他決心好好看看這個(gè)村莊。
大邱莊萬(wàn)國(guó)公司的經(jīng)理劉萬(wàn)全，領(lǐng)著他們到鋼鐵廠、印刷廠和縫紉廠看了個(gè)夠，又到鄉(xiāng)村別墅小坐。那過(guò)去皇帝也無(wú)法享受的豪華生活卻成了今天農(nóng)民最普普通通的生活。
一片眼花繚亂……
“你們公司產(chǎn)值多少？”
“八千萬(wàn)�！�
“天��！”
半壁店人幾百萬(wàn)就心滿意足了，可人家卻是他們的二十五倍。
頓開茅塞的韓振國(guó)再也坐不住了：“不行，光小打小鬧不行，還得上大型軋鋼廠！”
一個(gè)更大的計(jì)劃在歸途中誕生了。
消息傳到村民中，還在三百萬(wàn)元中自得其樂(lè)的半壁店人又一次卷起了漫天的風(fēng)暴。
“還未站穩(wěn)，就想跑？”
“貪心不足，蛇吞象！”
他們甚至找到有關(guān)部門咨詢，得到的同樣是否定。
初步預(yù)算，建一個(gè)中型軋鋼廠需要資金五百萬(wàn)元，即是說(shuō)：三百萬(wàn)元的積累都投入進(jìn)去，還缺二百萬(wàn)元；如果搞砸了，三百戶的半壁店人，平攤下來(lái)，每家都是一個(gè)負(fù)債萬(wàn)元戶。
“韓振國(guó)瘋了？”
“到時(shí)怎么收拾這個(gè)爛攤子！”
外村人的風(fēng)涼話更尖刻：“現(xiàn)在社會(huì)上鼓勵(lì)高消費(fèi)，你們半壁店人怎么反著來(lái)？有錢不花，硬要‘打水漂’。要是船翻人毀，還不把老本蝕進(jìn)去！你們應(yīng)當(dāng)勸勸韓振國(guó)！”
風(fēng)起云涌。
韓振國(guó)主意巳定：
“不行，咱們得上，不比不知道，一比嚇一跳。就憑這種小家即安的思想還得受窮！”
然而，決心是決心，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。上哪里去尋找這么多的資金空缺呢？他從銀行只借來(lái)貸款五十萬(wàn)元，還差一百五十萬(wàn)元沒(méi)有著落。不管怎么苦苦哀求，城市信用社和市區(qū)銀行，都不肯貸出這筆巨額資金，因?yàn)榘氡诘瓴贿^(guò)是個(gè)小小鄉(xiāng)村，實(shí)力太弱。
恰在此時(shí)，浙江省冶金廳的人來(lái)到唐山，為下屬企業(yè)搞投資合作項(xiàng)目。得到了信息的韓振國(guó)動(dòng)了心，在副區(qū)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，與人家談了談，倒還順利�？扇思业桨氡诘昕戳艘豢春髤s動(dòng)搖了。
“我們回去商量一下！”對(duì)方一拍屁股就走，從此杳無(wú)消息。
正在著急的時(shí)候，命運(yùn)之神眷顧半壁店來(lái)了。唐山市物資公司經(jīng)理張寶旺興致勃勃地來(lái)找韓振國(guó)。
“北京電子工業(yè)部物資處想搞三百五十萬(wàn)元的鋼鐵有償貿(mào)易，你們半壁店敢不敢接？”
“接！”韓振國(guó)脫口而出。
這是雪中送炭的天大喜訊��！
電子工業(yè)部的馮步倫處長(zhǎng)來(lái)到了半壁店，為的是解決緊迫的鋼材需求。而半壁店又正在為籌建軋鋼廠的巨額資金而愁苦不迭。所以，雙方一拍即合。他們以市物資公司為中介，簽訂了一個(gè)三方合同。這是一九八四年。
議議合同規(guī)定，一九八六年的第二季度為半壁店償還鋼材的最后期限。
馮處長(zhǎng)不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)：
“能兌現(xiàn)嗎？”
韓振國(guó)充滿信心地說(shuō)：“能！”他算了這樣一筆帳：以一年的時(shí)間建起軋鋼廠應(yīng)當(dāng)是綽綽有余的，一九八五年底投產(chǎn)滿有把握。一九八六年第二季度兌現(xiàn)全部鋼材是有充分余地的。他相信自己的計(jì)算。
八月一日，電子工業(yè)部將第一筆資金匯到唐山，早已按捺不住激情的韓振國(guó)立即調(diào)兵遣將，四處訂購(gòu)設(shè)備，為軋鋼廠的上馬創(chuàng)造條件。
韓振國(guó)親自出馬，首先出現(xiàn)在吉林長(zhǎng)春市電爐制造廠，可人家的生產(chǎn)任務(wù)安排得滿滿的，根本就沒(méi)有時(shí)間接受一個(gè)村辦企業(yè)的設(shè)備制造計(jì)劃。
怎么辦？時(shí)間已經(jīng)不容許他再等了！他同計(jì)劃科長(zhǎng)攀談起來(lái)—一
“哪里人啊？”
“石家莊！”
“咱們都是河北老鄉(xiāng)啊，照顧一下故鄉(xiāng)人怎么樣？”
“……可以吧�！�
“老鄉(xiāng)”的確是一種財(cái)富。它能使你在陌生中變得熟悉，它能使你在疏遠(yuǎn)中變得親密，它能使你在對(duì)抗中變得和諧，一句老鄉(xiāng)的呼喚，勝過(guò)千金的價(jià)值，甚至?xí)迅緹o(wú)望的夢(mèng)幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
與韓振國(guó)北上的同時(shí)，韓潤(rùn)祥卻在南下。在天津重型機(jī)械廠，訂貨時(shí)，人家答應(yīng)的交貨期是“最早在一九八六年第四季度”。
韓潤(rùn)祥說(shuō)開了好話，軟磨硬泡，最后廠方答應(yīng)提前交貨，但要多交一萬(wàn)八千元的趕工費(fèi)和圖紙費(fèi)。韓潤(rùn)祥咬了咬牙，答應(yīng)給。用錢換工期，值！
設(shè)備訂好了，只差蓋廠房了。
麥?zhǔn)找贿^(guò)，韓振國(guó)四處聯(lián)系施工隊(duì)，操待著基建工程上馬。誰(shuí)想到就是在這最有把握的環(huán)節(jié)上，卻上演了一場(chǎng)“大意失荊州”的悲劇。
自打包工隊(duì)背著行李卷，拉著排子車進(jìn)了村，韓振國(guó)全部心思都被工地所占據(jù)了，他幾乎每天都到施工現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)游，看一道道地基是怎么挖出來(lái)的，看一堵墻高墻是怎么壘起來(lái)的，看一根根大梁是怎么豎起來(lái)的。實(shí)指望，早一天完工，早一天投產(chǎn)，早一天兌現(xiàn)合同，不然三百五十萬(wàn)元債務(wù)可不是好玩的，一年的利息下來(lái)就像山一樣沉重。
期望值越高，失望也越大。
一天早晨，他又到工地上轉(zhuǎn)悠，被眼前的情景驚呆了：工棚內(nèi)人跡緲無(wú)，昨天還是沸沸騰騰的所在，今天卻是死一般的冷寂。他深感異樣：人呢？包工隊(duì)的人呢？
有人告訴他：“走了！……”
他納悶了，沒(méi)完工怎能中途撤走？
“錢花光了！”
韓振國(guó)傻了。
這已是一九八五年的十二月底，按原來(lái)的想法，正是計(jì)劃中竣工的季節(jié)�？扇f(wàn)元包下的工程蓋了六個(gè)月還沒(méi)完工，工程撂了，落下了半截廠房，像遺棄的古城舊墟。
好端端的計(jì)劃落空了。原來(lái)，鄉(xiāng)下包工隊(duì)也有著韓振國(guó)“借雞下蛋”的想法，一旦囊中羞澀，喧鬧的“雞群”也就撲啦啦飛走了。對(duì)韓振國(guó)來(lái)說(shuō)，這沉重的打擊無(wú)異于五雷轟頂。
到了決定命運(yùn)的一九八六年，眼看要到交貨的日子了，連廠房也未建起來(lái)，怎么向電子工業(yè)部交待？
禍不單行。
一個(gè)更大的打擊從北京傳來(lái)：因?yàn)椤笆茯_上當(dāng)”，三百五十萬(wàn)元有償貿(mào)易付之東流，馮步倫被撤職了。電子工業(yè)部通報(bào)全系統(tǒng)：“要警惕任何形式的皮包公司�！边@不明明指的是半壁店嗎？
一種沉滅的負(fù)罪感，簡(jiǎn)直要逼著韓振國(guó)去死。他有生以來(lái)第一次自食其言，而對(duì)無(wú)法抗拒的壓力，他覺(jué)得自己的本分與正直都在這失衡的瞬間被撞得粉碎。
冬天。很冷，很冷……
韓振國(guó)呆呆地站在撲面而來(lái)的風(fēng)沙中，凝視著車間遺址，凝視著胡亂堆放的機(jī)械設(shè)備，仿佛一個(gè)戰(zhàn)敗的將軍，面對(duì)著橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，這的確是他命運(yùn)的一次“滑鐵盧”。
烈火中燒，雙耳轟鳴，“嗡”的一聲，他什么也不知道了。
他病倒了，被緊急送往醫(yī)院。
變革的歲月竟是這樣沉重而艱難，半壁店又開始了憂心忡忡。
如果說(shuō)馮步倫面臨的只是上面的壓力，那么，韓振國(guó)卻處在腹背受擠的夾隙中。因?yàn)檫@軋鋼廠本來(lái)就是在鄉(xiāng)親們一片反對(duì)聲中上馬的，他的失算激起了驚濤拍岸般的喧嘩與躁動(dòng)。
半壁店卷在旋渦之中。
烏云壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，躺在醫(yī)院里韓振國(guó)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耿耿難眠，第一次體會(huì)到了四面楚歌的滋味……
慶幸的是在這危急的關(guān)頭，上級(jí)黨組織出面拯救了他。開平區(qū)委書記巴連閣走進(jìn)了他的病房，一是來(lái)看望他。二是請(qǐng)他帶病出山。巴書記知道他這病那病主要是心病。千藥萬(wàn)藥，把軋鋼廠搞起來(lái)就是最好的藥。“十二月底前一定出鋼，不然村子垮了，廠子垮了，你想躺也躺不住了。什么時(shí)候回來(lái)，我派車接你�！�
巴書記一番火熱的話語(yǔ)把韓振國(guó)感動(dòng)得老淚縱橫。他搖搖晃晃上了巴書記的車。
車子越往前走，他的心頭就越感到敞亮。當(dāng)車子拐進(jìn)鄉(xiāng)村大道，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)村頭路南已經(jīng)豎起了高大的廠房。他讓司機(jī)停車，想仔細(xì)看一看這豁然聳立的龐然大物。鄉(xiāng)親們都來(lái)了，迎接他帶病回鄉(xiāng)�？吹绞煜さ泥l(xiāng)親們，他眼睛明亮，精神也隨之昂奮起來(lái)。車間建好了，設(shè)備安裝好了，只待出鋼了。人們告訴他；這車間是韓潤(rùn)祥和黨支部副書記劉桂芝的功勞。就在他病重的日子里，他們硬是頂著四方的壓力，重新請(qǐng)回了包工隊(duì)，將中途下馬的高大廠房聳立起來(lái)。人們還告訴他；這些設(shè)備的安裝是巴書記的功勞。就在他遭受挫折的時(shí)候，巴書記就將唐山鋼鐵公司的總工程師請(qǐng)到了開平區(qū)招待所，共商挽救半壁店命運(yùn)的大計(jì)。總工程師樂(lè)于助人，帶來(lái)一支安裝調(diào)試的隊(duì)伍，在一個(gè)月內(nèi)安裝調(diào)試了設(shè)備。韓振國(guó)感激不盡。“明天就點(diǎn)火，非要煉出開平區(qū)的第一爐鋼來(lái)！”巴連閣催促著韓振國(guó)。
這是一九八六年的最后一夜，也是一九八七年的最初一夜。巴書記帶著四套班子的全體人員守在高爐旁，守在新年即將到來(lái)的鐘聲里，與半壁店人一起觀看點(diǎn)火。當(dāng)火點(diǎn)燃的時(shí)候，半壁店沸騰了！這不僅僅是半壁店，也是開平區(qū)第一簇希望之火��！第一爐鋼水終于迎著元旦之晨流出，揭開了半壁店工業(yè)化進(jìn)程的新的一頁(yè)。
五
一九八八年，又一個(gè)難題出現(xiàn)在半壁店人面前。
軋鋼廠上馬才半年，就虧損了三十多萬(wàn)元。半壁店資金有限，是苦掙苦業(yè)得來(lái)的，而虧損如此巨大，還能折騰多長(zhǎng)時(shí)間？
怎么辦？黨支都會(huì)上除了沉默還是沉默。這些摸慣了鋤把子的莊稼人面對(duì)大工業(yè)的高墻一籌莫展。
有人出語(yǔ)驚人：“我看唯一的出路就是將軋鋼廠改成大車店，還能增加點(diǎn)收入，不然連老本都會(huì)輸?shù)镁�！�?br/> “車間呢？”
“變成停車場(chǎng)。”
“辦公樓呢？”
“改成客房。”
“吊車、轉(zhuǎn)爐呢？”
“當(dāng)廢鐵賣掉！”
“那還得掛盞燈籠�！�
“就叫半壁店騾馬大車店！”
“……”
農(nóng)民眼里的大車店就是了不起的存在。陰影蒙在韓振國(guó)的心頭。已經(jīng)跨入工業(yè)化門檻的半壁店能再退到中世紀(jì)的田園童話中去嗎？
“老韓，你說(shuō)說(shuō)吧！”
人們把目光投向繃緊臉咬緊牙的韓振國(guó)。他顯然被大車店的構(gòu)想所激怒，說(shuō)話顯得有些激昂：“這也改那也改，就是改不了你們的老腦筋。世界上哪有這么大的大車店？虧你們想得出！我看虧損原因不是別的，是糊涂廟里糊涂神！我們不懂技術(shù)，不懂經(jīng)營(yíng)，辦不好大工業(yè)，
“我看出路倒有一條，就是引進(jìn)人才，引進(jìn)技術(shù)。具體的辦法就是與唐山鋼鐵公司聯(lián)營(yíng)，由對(duì)方主管經(jīng)營(yíng)，實(shí)行利潤(rùn)分成。我們半壁店人當(dāng)副手，搞配合……”
此言一出，會(huì)場(chǎng)上喧騰起來(lái)�！斑@不是賣廠求榮嗎？”廠長(zhǎng)韓潤(rùn)祥首先拍案而起。讓建廠的功臣屈尊于外人之下，他怎么能心甘。
會(huì)議不歡而散。韓振國(guó)的選擇震撼了鄉(xiāng)親們。有人甚至說(shuō)�！叭绻n振國(guó)敢在聯(lián)營(yíng)協(xié)議上簽字，就掀翻他的桌子！……”
夜深沉。被否決了的韓潤(rùn)祥跌跌撞撞回到家里，把半瓶二鍋頭一飲而盡，讓苦辣的酒液燒灼他的五拉六腑。韓振國(guó)反復(fù)思考眾人的意見(jiàn)，仍然認(rèn)定爭(zhēng)取與大工業(yè)聯(lián)營(yíng)是唯一挽救軋鋼廠的出路。他推心置腹與韓潤(rùn)祥和其他干部交換意見(jiàn)，終于說(shuō)服了他們。
這樣，韓振國(guó)找到唐山鋼鐵公司黨委書記袁瑞新。得到了袁瑞新的理解和支持，并很快簽訂了聯(lián)營(yíng)合同。唐鋼選派了一位退休的高級(jí)工程師徐子和出任聯(lián)營(yíng)廠的廠長(zhǎng)，韓潤(rùn)祥擔(dān)任副廠長(zhǎng)。
徐子和在唐鋼是有名的技術(shù)權(quán)威。一步入這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他就敏感地發(fā)現(xiàn)這支隊(duì)伍素質(zhì)低下，不會(huì)管理，不懂經(jīng)營(yíng)。他不擺架子，不以自己是技術(shù)專家而去低看農(nóng)民兄弟。他承擔(dān)起了廠長(zhǎng)的責(zé)任。很快，工人與農(nóng)民，大企業(yè)和小廠子，在半壁店就緊密結(jié)合起來(lái)了。這使韓潤(rùn)祥對(duì)工人階級(jí)的博大胸懷產(chǎn)生了深深的敬意，也深感自己狹隘的小農(nóng)民心理不適時(shí)宜。
說(shuō)來(lái)也真神奇，短短的四個(gè)多月過(guò)去，令半壁店人一籌莫展的難題，在新廠長(zhǎng)徐子和的手里竟迎刃而解了。軋鋼廠再不是原來(lái)死氣沉沉的樣子，而是煥發(fā)了蓬勃的生機(jī)。生產(chǎn)指標(biāo)連連上升，只軋鋼率就提高了百分之七十四，收入高達(dá)三百多萬(wàn)元。副廠長(zhǎng)韓潤(rùn)樣很欣慰很震驚。而徐子和又一鼓作氣，改造了加熱爐，使噸耗煤量降了一半。單此一項(xiàng)就節(jié)約三十多萬(wàn)元。聯(lián)營(yíng)前只生產(chǎn)七百噸的軋鋼廠在改進(jìn)工藝后，產(chǎn)量高達(dá)十一萬(wàn)噸。到一九八九年，聯(lián)營(yíng)廠一躍成為唐山市的一級(jí)企業(yè)。煉鋼爐的火花輝映在這方厚重的土地上，先進(jìn)的管理和科學(xué)技術(shù)挽救了這個(gè)工廠，改變了半壁店人的命運(yùn)。那些揚(yáng)言要掀翻桌子的人不僅沒(méi)有演出惡作劇，反而心悅誠(chéng)服地佩服韓振國(guó)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，韓潤(rùn)祥也后悔當(dāng)初的魯莽。
沒(méi)有科學(xué)知識(shí)就駕馭不了現(xiàn)代化的企業(yè)，這一簡(jiǎn)單的道理是通過(guò)沉痛的教訓(xùn)才領(lǐng)會(huì)到的。煉鋼爐不僅冶煉出一爐爐的鋼水，也冶煉了半壁店人的靈魂。醒悟后的半壁店人一鼓作氣，先后聘請(qǐng)了一百四十多位工程師和技術(shù)管理人員充實(shí)到工廠中來(lái)，同時(shí)還派出大批的高中生到大專院校和大企業(yè)中深造，單是唐山鋼鐵公司技術(shù)學(xué)校就編了一個(gè)近百人的半壁店班。
在今天的半壁店，騾馬大店的構(gòu)想已經(jīng)成為歷史的笑話，可人們都不會(huì)忘記它的愚昧，它的浮淺，它的荒唐。人們想起這段往事，心中有一種說(shuō)不出來(lái)的苦澀滋味兒。
為了感謝徐子和，韓振國(guó)代表黨總支做出決定，獎(jiǎng)勵(lì)他一輛桑塔納轎車。
第二章 滄海篇
一
有人告狀了！
告狀信很長(zhǎng)很厚，一封封投到區(qū)委、市委，省委乃至中央。信中措辭嚴(yán)厲，道出了一種按捺不住的憂慮：“韓振國(guó)到底想把半壁店引向何處去！……”
告狀人并不掩飾自己的真實(shí)身分，在信的尾部都非常鄭重地寫下了自己的大名——
張?bào)w仁！
張?bào)w仁與韓振國(guó)的分歧，集中在興建那座大型軋鋼廠上。
張?bào)w仁是半壁店唯一的大學(xué)生，曾經(jīng)在省級(jí)大機(jī)關(guān)搞過(guò)多年的農(nóng)村計(jì)劃工作，非常熟悉計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。被錯(cuò)劃為“右派分子”以后，他回到故鄉(xiāng)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)、“改正”以后，他在唐山工作，但仍住在半壁店。他關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展，關(guān)注著韓振國(guó)的每一著棋。
遠(yuǎn)在軋鋼廠剛剛籌建時(shí)，他就不只一次陳述過(guò)自己的見(jiàn)解；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不列入國(guó)家計(jì)劃，資源沒(méi)有保證，銷路不能按計(jì)劃分配，用電也是問(wèn)題，城市用電都非常緊張，能顧得上這個(gè)小小的鄉(xiāng)村？村里缺少專業(yè)技術(shù)人員，質(zhì)量難以保證。半壁店本來(lái)就是個(gè)缺水的地方，平常飲水都十分困難，而一個(gè)軋鋼廠需要水量非常巨大。在這片荒涼的土地上，要想創(chuàng)造國(guó)家都不敢輕易舉措的軋鋼廠，對(duì)半壁店這樣一個(gè)彈丸之村，更近似荒唐！……
韓振國(guó)知道張?bào)w仁是善意的，他是擔(dān)心搞不好會(huì)使鄉(xiāng)親們回到窮困的老路上去。但韓振國(guó)沒(méi)有接受他的意見(jiàn)，因此他寄出了一封封告狀信。
后來(lái)軋鋼廠終于建成并且取得了很好的效益。
半壁店不僅還清了拖欠電子工業(yè)部的全部鋼材，而且償還了全部利息。當(dāng)韓振國(guó)和韓潤(rùn)祥帶著大紅錦旗和大紅感謝信，走進(jìn)電子工業(yè)部大樓時(shí)，物資處轟動(dòng)了，電子工業(yè)部轟動(dòng)了。他們終于認(rèn)清了出現(xiàn)在他們面前的不是行騙的皮包公司，而是歷盡艱辛的鄉(xiāng)村企業(yè)家。在認(rèn)識(shí)了半壁店人的同時(shí)，也重新認(rèn)識(shí)了馮步倫。電子工業(yè)部為他做出了官?gòu)?fù)原職的決定。從此他成了半壁店的義務(wù)村民。半壁店的鄉(xiāng)親們都很感激他，深深知道他在命運(yùn)變遷中的位置。
一九八七年的春節(jié)是一個(gè)套紅的春節(jié)，歷盡坎坷的半壁店人露出了驚心動(dòng)魄的笑容，喜訊一個(gè)連著一個(gè)。每戶分得三斤魚，二十斤豬肉和煤氣設(shè)備。在發(fā)物的大會(huì)上，韓振國(guó)無(wú)異于在朗讀新世紀(jì)的宣言：“咱們半壁店既無(wú)外債又無(wú)內(nèi)債，凈掙了一座軋鋼廠，純利潤(rùn)九十五萬(wàn)元！”全村上下，一片歡騰。
張?bào)w仁在事實(shí)面前服輸了。他從韓振國(guó)這位普普通通的莊稼人身上覓到了一片令人鼓舞的新天地。
韓振國(guó)并沒(méi)有因?yàn)閺報(bào)w仁告狀而嫌棄他。
一九九０年，張?bào)w仁離休回鄉(xiāng)。他極想和韓振國(guó)一起披荊斬棘，參與鄉(xiāng)村的變遷。然而，他又有一種對(duì)不起韓振國(guó)的內(nèi)疚。這時(shí)，韓振國(guó)卻走進(jìn)了他的家門。他有些驚訝。是來(lái)算帳？還是責(zé)備？他惶惑不安，怯愣相望。
他估計(jì)錯(cuò)了，韓振國(guó)向他發(fā)出了深情的要求：“咱們半壁店準(zhǔn)備拆老屋，建設(shè)新村。你有文化，在知識(shí)，懂得規(guī)劃，就由你來(lái)當(dāng)這個(gè)規(guī)劃師吧！”
張?bào)w仁愣住了，喉頭發(fā)熱，以往的糾葛令他異常慚愧：“……我……”
韓振國(guó)擺擺手：“過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我了解你，你告狀不是出于個(gè)人目的，而是為全村人的命運(yùn)擔(dān)心，我能正確對(duì)待。我是共產(chǎn)黨員，黨支部書記，干工作是為了大伙，不能光聽好話，有不同意見(jiàn)比沒(méi)有不同意見(jiàn)好。避免走彎路。你退休了，肚子里的墨水別白喝，你是半壁店人，今天的變化你都看到了，應(yīng)當(dāng)給村里寫部村史，教育后代……”
張作仁喉頭嗚咽：“我能干好嗎？”
“能！我相信你�！�
沒(méi)有比這更讓張?bào)w仁心靈震撼的了。
兩位年過(guò)花甲的老人雙手緊握，張?bào)w仁淚水模糊，一切隔閡都溶在這難得的理解中了。
韓振國(guó)的信任使張?bào)w仁干勁十足，僅僅用了不到一月的時(shí)間就寫出了一份長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的村史初稿，題目是《半壁店的變遷》。在寫到“韓振國(guó)的追求”一節(jié)時(shí)，他用深沉的筆觸由衷地贊美韓振國(guó)：“作為一名農(nóng)民企業(yè)家，他的雄心壯志和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的膽略，對(duì)集體、事業(yè)的熾熱情感，是永遠(yuǎn)不會(huì)減退的，前進(jìn)的步伐是永遠(yuǎn)不會(huì)停頓的。這充分顯示了一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色�！�
別墅新村動(dòng)工了，張?bào)w仁忘情地奔波在塵土飛揚(yáng)的工地上。人們看見(jiàn)這位平常穩(wěn)穩(wěn)重重，卷著旱煙葉的老人興致勃勃地像一位青年。他告別了靈魂的老屋，為半壁店描繪著最美麗的圖畫。
二
一個(gè)尖銳的問(wèn)題擺在韓振國(guó)面前。
啟用不啟用劉建軍？
村里人都知道這個(gè)小伙子精明能干，是個(gè)能挑大梁的角色�？烧l(shuí)也不敢當(dāng)著韓振國(guó)的面提起他，因?yàn)樗麄冎涝傩膽汛蠖鹊娜耍膊粫?huì)容忍過(guò)去那刻骨銘心的仇恨。劉建軍的父親劉緒東曾經(jīng)陷害過(guò)韓振國(guó)，幾乎使韓振國(guó)遭了滅頂之災(zāi)。
韓振國(guó)意識(shí)到人們的顧慮。他也格外看重劉建軍。于是在討論轉(zhuǎn)爐鋼鐵廠廠長(zhǎng)的人選時(shí)，韓振國(guó)以果斷的口吻提議劉建軍擔(dān)任廠長(zhǎng)。
“讓劉建軍當(dāng)廠長(zhǎng)？”會(huì)上一片驚訝。隨后是一陣沉默。
“算了吧！”有人打破了沉默，隨之是一陣附和聲，理由都是劉建軍家與韓振國(guó)有宿仇。韓振國(guó)深感不安，他深知這種否定的意見(jiàn)大部分來(lái)自對(duì)他尊嚴(yán)的維護(hù)。
但他作出了果斷的抉擇：
“我不同意大家的看法。過(guò)去他父親的罪惡不應(yīng)當(dāng)由劉建軍承擔(dān)。我已經(jīng)六十多歲，我必須看到十年二十年之后。如果為了一點(diǎn)小小的恩怨就埋沒(méi)人才，歷史不會(huì)答應(yīng)！”
人們瞪大了眼睛。但隨后都同意了韓振國(guó)的意見(jiàn)。
當(dāng)把任命決定告訴劉建軍時(shí)，這位平時(shí)見(jiàn)到韓振國(guó)都躲著走的年輕人感到驚愕，久久地凝視著這個(gè)虛懷若谷的老人。父親造成的失落、恥辱和悔恨一起涌上心頭，他真想給韓振國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)的一跪。
父親的祭日到了。過(guò)去，他祭奠父親，既不敢燒香，也不敢上供，怕人家議論。今天卻準(zhǔn)備好了成捆的燒紙和滿籃子的供果，來(lái)到父親的墳前。他舉起酒杯向墳的四周澆了幾圈，然后跪在墳前，深深一拜。他告訴地下的亡靈，被其害過(guò)的人，今天正在改變其后代的命運(yùn)。
這是不堪回首的記憶。
在一九六四年的“四清”中，韓振國(guó)與老書記鄭連清一起被批判，下臺(tái)了。就在此時(shí)，劉建軍的父親劉緒東粉墨登場(chǎng)了。
劉緒東本來(lái)是一個(gè)很有發(fā)展前途的文化人，曾被鄉(xiāng)親們當(dāng)作半壁店的驕傲。一九五０年，他成為半壁店當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的共產(chǎn)黨人之一。一九五七年，他進(jìn)入市陶瓷廠，因?yàn)楣ぷ鞒錾钟胁湃A，很快被提升為宣傳部副部長(zhǎng)。但好景不長(zhǎng)，他后來(lái)犯了錯(cuò)誤，被放逐回鄉(xiāng)。
四清工作隊(duì)將韓振國(guó)和村干部趕上了樓以后，劉緒東，這個(gè)平常最不關(guān)心村里的人卻趁機(jī)興風(fēng)作浪，對(duì)老實(shí)巴交的韓振國(guó)集中火力進(jìn)行攻擊，加給韓振國(guó)“集體盜竊”、“投機(jī)倒把”、“砍伐樹木”、“多吃多占”等許多罪名。
韓振國(guó)是個(gè)外來(lái)戶。一九五二年，為了養(yǎng)家湖口，他來(lái)到了小商小販云集的半壁店落戶。他的持重，他的誠(chéng)懇，他的熱情，連坐地戶都感嘆不已。鄉(xiāng)親們很快把他推到了領(lǐng)導(dǎo)崗位上。一九五八年當(dāng)選為隊(duì)長(zhǎng)；一九五九年當(dāng)選為大隊(duì)長(zhǎng)。他上任之始，就破天荒地興辦了一座小小的陶瓷廠，為半壁店人增加了一些收入。但這個(gè)給鄉(xiāng)親們帶來(lái)希望的企業(yè)并沒(méi)有給韓振國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)，反倒成了他的罪證。劉給東所攻擊的內(nèi)容之一，就是沖這個(gè)廠來(lái)的，請(qǐng)工人師傅吃飯和給外地工人的獎(jiǎng)金，都成了韓振國(guó)的貪污。韓振國(guó)花錢買木料蓋了四間房，也成了他的罪過(guò)。七審八審審出了他多占集體財(cái)產(chǎn)八百多元、這在一分錢都掰成八瓣花的貧瘠小村里無(wú)異于是個(gè)天文數(shù)字。于是，韓振國(guó)被押進(jìn)了公社的“反省交待班”。
他起程的這一天，妻子屠廣珍正值臨產(chǎn)。她挺著沉重的大肚子，在鋪著稻草的空床板上大汗淋漓地痛苦地呻吟，沒(méi)有人陪伴，沒(méi)有人接生，只有靠她自己掙扎……
十天過(guò)去了，二十天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，當(dāng)屠廣珍絕望地意識(shí)到丈夫可能永遠(yuǎn)不再回來(lái)時(shí)，門打開了，丈夫跌跌撞撞地走了進(jìn)來(lái)。
寒冷并未消散，工作組發(fā)出了“最后通牒”：限期交出錢來(lái)，否則就將把韓振國(guó)一家大小趕出老屋，到大街上風(fēng)餐露宿。
韓振國(guó)時(shí)常被提去受審，沒(méi)有自由可言。屠廣珍強(qiáng)掙扎著趕往工作組長(zhǎng)的住地，跪下求情，得到的卻是斬釘截鐵的冰冷回答——
“不行，掏不出錢來(lái)就拿房頂！”
“我們一家老小怎么活？”
“不管！”
屠廣珍焦灼不安地回家，直愣愣地打量著在嚴(yán)寒中瑟縮的老屋，破舊的炕席，缺了沿兒的面盆，褪了色的板柜。一種為丈夫洗刷恥辱的信念使她在淚水中站立起來(lái)：“賣掉，統(tǒng)統(tǒng)賣掉！”
第二天開始，屠廣珍就每天背上家里的各種雜物，趕向二里之外的開平集市上去典賣。能賣的都已賣出去了，已是家徒四壁，滿屋空空，錢卻還是湊不齊。
工作組對(duì)窮得底朝天的韓振國(guó)再也榨不出油來(lái)，只好以“留黨察看兩年”的處分，算抵了那永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)。
劉緒東的陰謀得逞了�！八那濉苯Y(jié)束，他踩著韓振國(guó)的肩膀，登上了權(quán)力寶座，當(dāng)了主宰這方土地的黨支部書記。
哪知蜉蝣命短。不到一年的時(shí)間，“文革”爆發(fā)。劉緒東成了炮火攻擊的對(duì)象，被趕下了臺(tái)。
“文革”使半壁店人走到了路的盡頭。留給人的印象最深的是一九六九年的數(shù)九寒天，瑟瑟發(fā)抖的鄉(xiāng)親們?yōu)榱藪赍X糊口，硬是冒著生命的危險(xiǎn)，拿著鐵锨和鋤頭，潮水般涌往村西塌陷區(qū)的一個(gè)土丘前的坑道里，冒著奔流的激水、吸著隨時(shí)可能使人窒息的瓦斯，鉆進(jìn)隨時(shí)可能塌方的深坑里去挖煤，又像勞工那樣一筐一筐地背出來(lái)，去換回幾個(gè)微不足道的“銅板”……
一個(gè)令人焦慮的命題，在鄉(xiāng)親們心頭升起：到底誰(shuí)能拯救半壁店的命運(yùn)？
一九七一年，在莊嚴(yán)的黨員大會(huì)上，全村十二名布爾什維克，一致推選韓振國(guó)為黨支部書記。經(jīng)歷了苦難歲月的半壁店人，把沉重的希望交給了這位受命于危難之中的共產(chǎn)黨人。
“老韓，你說(shuō)幾句吧！”
人們都想聽他的就職演說(shuō)。而他滿眼閃著淚花，既無(wú)感謝之詞，亦無(wú)興奮之語(yǔ)，完全是一種責(zé)無(wú)旁貸的鄭重與莊嚴(yán)：“咱們半壁店為什么這么窮？根子在哪里？是群眾落后嗎？不是，絕對(duì)不是！半壁店之所以走到今天這殘破的樣子，我看黨支部是有責(zé)任的，我們每個(gè)黨員是有責(zé)任的！我大話空話不說(shuō)，鄉(xiāng)親們?cè)缏犇伭�，要看我們的�?shí)際行動(dòng)。今天，咱們恢復(fù)黨支部，目標(biāo)就是富裕，辦法還是搞副業(yè)，多增加收入，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子！”
韓振國(guó)說(shuō)到做到，那個(gè)停頓了多年的小瓷廠又恢復(fù)起來(lái)了，收入雖可憐，可畢竟是收入。半壁店的西部是一片起伏不平的沙土地，瓦礫四布，雜草叢生，長(zhǎng)期以來(lái)是被遺忘的角落。獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)的韓振國(guó)，硬是要在這個(gè)角落里挖出“金子”來(lái)。他帶著鄉(xiāng)親們趕往這片渺無(wú)人際的荒灘，篩出了一堆又一堆的沙子，用馬車送到火車站去，換點(diǎn)錢回來(lái)。
鄉(xiāng)親們被動(dòng)員起來(lái)了。百無(wú)聊賴的劉緒東，驚魂未定地注視著村里正在發(fā)生的變化，那火熱，那沸騰，那喧鬧使他有一種從未有過(guò)的失落感。他怕見(jiàn)到韓振國(guó)，更怕見(jiàn)到鄉(xiāng)親們。每當(dāng)鄉(xiāng)親們歸來(lái)的傍晚，他都悄沒(méi)聲地躲進(jìn)茅屋里不敢出來(lái)。他認(rèn)為韓振國(guó)無(wú)論如何是不會(huì)用他的，不會(huì)忘記當(dāng)年的仇恨。
他想錯(cuò)了。
韓振國(guó)不僅沒(méi)有忘記他，還特意找到他：“緒東，別老在家里自尋煩惱了�；疖囌驹屡_(tái)上堆滿了沙子，應(yīng)當(dāng)有個(gè)人負(fù)責(zé)丈量沙方，計(jì)算車次。你有文化，適合干這個(gè)活，我給你安排好了，明天就到火車站看堆吧！”
劉緒東感激涕零，沒(méi)有解釋，沒(méi)有訴說(shuō)，第二天就淚眼汪汪地趕往火車站。鄉(xiāng)親們都津津樂(lè)道地稱贊韓振國(guó)這異乎尋常的選擇。
哪知，剛剛走上正路的劉緒東終于耐不住情感的寂寞，舊病復(fù)發(fā)了。在和一個(gè)女人的糾纏中，殺死了那個(gè)女人。
一個(gè)半月后，劉緒東在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的斥責(zé)聲中，被押往挖好了尸坑的荒灘上。正義的槍聲響了！
劉緒東是個(gè)具有二十一年黨齡的老黨員。這個(gè)駭人聽聞的悲劇，強(qiáng)烈地震撼了半壁店人的心，更震撼了韓振國(guó)的心，每每談起這個(gè)不該發(fā)生的故事，他就感慨萬(wàn)端——一
“如果一個(gè)黨員脫離了群眾，不管他有多大的一本事，也會(huì)自已把自己槍斃！不論早晚，總會(huì)垮臺(tái)！”
舊的一頁(yè)歷史已經(jīng)翻過(guò)去了。韓振國(guó)以豁達(dá)的胸懷處理歷史積怨，果決地起用了仇人的兒子。
劉建軍是懷著一腔洗刷恥辱的心情走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的。現(xiàn)代化的生活激蕩著，鼓舞著他，壓抑過(guò)久的人也許更能煥發(fā)出聰明才智。轉(zhuǎn)爐鋼鐵廠離村子不足一里路，他幾乎天天住在廠子里，天天出現(xiàn)在車間里。軋鋼機(jī)塑造著鄉(xiāng)村企業(yè)家的靈魂，短短的幾個(gè)月中，鋼鐵廠展翅騰飛，連韓振國(guó)都驚嘆不已。
起用了一個(gè)劉建軍，救活了一個(gè)企業(yè)，也救活了一個(gè)靈魂。
鄉(xiāng)村是古老的，人們要告別的不僅僅是物質(zhì)的老屋，更重要告別的是前輩留下的精神老屋。只有這樣別墅村才不是空洞的。
“一個(gè)人走路總會(huì)寂寞……”
一支歌在半壁店上空回蕩。
三
“劉富銀，你馬上跑步到辦公樓來(lái)！”
高音喇叭一聲炸裂長(zhǎng)空的嚴(yán)厲呼喚把半壁店鄉(xiāng)親們驚呆了，大街小巷立即激起了好一陣喧嘩。劉富銀正在辦公室里欣賞著“天有三光日月星，人有三寶精氣神”的對(duì)聯(lián)，沉浸在一片墨香的陶醉之中。驚雷從天而降，他來(lái)不及思索，就腳步匆匆地走進(jìn)了韓振國(guó)的辦公室，見(jiàn)到的是嚴(yán)父般憤怒的面孔和嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)。
“劉富銀，誰(shuí)給你這么大的權(quán)力？”
他怯愣愣地望著韓振國(guó)。
“提拔和使用干部是決定半壁店命運(yùn)的大事，可你竟膽敢不經(jīng)黨總支批準(zhǔn)，自己擅做主張，提拔一位副廠長(zhǎng)。你了解這個(gè)人嗎？你這是在拿半壁店老百姓的事業(yè)當(dāng)兒戲，你要向黨員們說(shuō)清楚！”
劉富銀心里卻在嘀咕：“我一個(gè)堂堂的廠長(zhǎng)就無(wú)權(quán)提拔一個(gè)干部嗎？你韓振國(guó)太霸道、太獨(dú)裁了！”
兩代人在這緊張而凝重的空間里站立著，既不讓坐，也不遞煙，對(duì)半壁店未來(lái)的憂思和對(duì)權(quán)力的不同理解，使他們中間隔了一道難以逾越的高墻。
韓振國(guó)不能容忍下屬?gòu)S長(zhǎng)濫用權(quán)力。鋼鐵廠原任的廠長(zhǎng)就因?yàn)闄?quán)力欲的膨脹而犯了錯(cuò)誤被撤職了。韓振國(guó)“揮淚斬馬謖”，心里很難過(guò)。不曾想，今天又有人在強(qiáng)調(diào)“我的權(quán)力”，這使韓振國(guó)心情沉重。他要好好敲打敲打劉富銀。
劉富銀是個(gè)復(fù)員軍人，曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)理論教員，韓振國(guó)很器重他。但他性格執(zhí)拗，行為乖僻，有一次竟幫人偷盜排子車。當(dāng)時(shí)，韓振國(guó)頂住了公社的壓力，保護(hù)了他。韓振國(guó)希望他成為一個(gè)人才。劉富銀很感激韓振國(guó)。而在隨后的唐山大地震中，他更清楚地看到了韓振國(guó)這個(gè)帶頭人的非凡風(fēng)采。
在大地震中，韓振國(guó)的老母和小兒子不幸遇難。是他強(qiáng)壓著內(nèi)心的悲痛，站在廢墟上說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，咱們不能老哭��！如果哭能把死去的親人哭活，我寧愿哭上三天三夜！死的已經(jīng)不能重生，可我們還得活著，像模像樣地活著。水得喝，飯得吃，房子得蓋，地得種。為了死去的人，活著的人更應(yīng)該抹干眼淚，咬緊牙關(guān)，挺起腰桿千……”
這是信念的支柱��！站在人群中的劉富銀眼淚汪汪。
正當(dāng)韓振國(guó)把人們由悲絕轉(zhuǎn)向救災(zāi)時(shí)，一張張熟悉而陌生的面孔出現(xiàn)在韓振國(guó)眼前。他在迷離的夜色中依稀辨出了這些特殊的人們：韓潤(rùn)祥，劉桂芝，楊萬(wàn)明，趙廣勤，當(dāng)然也有劉富銀……
十二個(gè)！整整十二個(gè)共產(chǎn)黨員！
“看，十二名共產(chǎn)黨員都戳在這兒，這就是半壁店千金難買的財(cái)富！”韓振國(guó)轉(zhuǎn)而面向大家，淚水中透著深沉和堅(jiān)定，“現(xiàn)在咱們的任務(wù)只有一個(gè)，就是分片開會(huì)，組織搶救，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！”
這是震后的第一個(gè)黨支部大會(huì)，傳達(dá)的是一個(gè)莊嚴(yán)的號(hào)召，更是一個(gè)緊迫的命令。
救人開始了。韓振國(guó)柱著一根根子，從村東頭跑到村西頭，從夜里奔波到黎明，終于組織人扒出了眾多的受災(zāi)群眾。
天啊，三百多戶一千多口人的半壁店死亡者高達(dá)一百二十四人。
“半壁店完了！”悲天慟地，滿眼絕望。
此時(shí)，又是韓振國(guó)淋在雨幕中，堅(jiān)定地對(duì)大家說(shuō)：
“上半年是過(guò)去了，離年底還有四個(gè)月，整整一百二才天。今年咱們半壁店的工值起碼不能少于一元五角，糧食畝產(chǎn)不能少于八百斤！”韓振國(guó)用簡(jiǎn)短的口號(hào)鼓舞著地震幸存者們。這是震后的第一個(gè)奮斗目標(biāo)。
人們從淚水里站立起來(lái)。
為了實(shí)現(xiàn)從死亡到再生的艱難轉(zhuǎn)折，雙腿帶傷的韓振國(guó)和韓潤(rùn)樣，走出了紙錢繚繞的村莊。先是從豐南和灤縣花二十多萬(wàn)元買了四十多頭大牲口，抓緊秋耕秋種，又利用廢磚亂瓦搭起了勉強(qiáng)能過(guò)冬的簡(jiǎn)易民房、學(xué)校和大隊(duì)部。一九七八年，他們又操持起了村里的第一個(gè)機(jī)械廠，使鄉(xiāng)親們得到了少許收入。劉富銀就是這個(gè)廠里的一名普通工人。
對(duì)戰(zhàn)勝災(zāi)難，韓振國(guó)有一種超常的耐力和堅(jiān)韌不拔的毅力。半壁店恢復(fù)得這樣快，令劉富銀感嘆不已。他從韓振國(guó)身上，看到了一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的精神世界！
一九七九年，唐山市建筑公司招收一批正式工人，復(fù)員軍人處在優(yōu)先之列。當(dāng)時(shí)劉富銀正在機(jī)械廠學(xué)銑床，韓振國(guó)當(dāng)著面把這個(gè)難得的名額交給了他。
“我不去！”
“咋不去？”
“我想跟你一塊干。”
也許正是這一點(diǎn)，感動(dòng)了韓振國(guó)。鋼鐵廠落成時(shí)，被韓振國(guó)破格提拔為副廠長(zhǎng)。
可劉富銀畢竟是劉富銀，外露的鋒芒和粗暴的個(gè)性獨(dú)立存在時(shí)倒也不明顯，而一旦掌握了權(quán)力，不能容忍的我行我素性格就暴露出來(lái)。自從他走馬上任，本來(lái)平靜的鋼鐵廠就一天沒(méi)有安生過(guò)。他唯我獨(dú)尊，吵吵嚷嚷，幾乎鬧翻了天。小軋鋼車間上馬時(shí)，請(qǐng)來(lái)了一位五十多歲的師傅。因?yàn)閯⒏汇y壓根就瞧不起，硬是被氣走了。村里一位老同志叫趙廣琴，是鋼鐵廠的第一副廠長(zhǎng)，劉富銀又嫌對(duì)方?jīng)]有文化，老趙又被氣走了。短短的三年中，氣走的師傅不下十余位，連區(qū)委巴書記一提起劉銀富也頭痛，曾對(duì)韓振國(guó)提出過(guò)警告：“半壁店軋鋼廠只要有劉富銀，就永遠(yuǎn)也不會(huì)辦好！”一九八八年，唐山鋼鐵公司與半壁店鋼鐵廠聯(lián)營(yíng)，韓振國(guó)下決心把劉富銀從領(lǐng)導(dǎo)崗位上撤了下來(lái)，并且不給安排工作。從來(lái)就覺(jué)得自己本事最大的劉富銀這下才慌了手腳，不論怎么解釋和求情，韓振國(guó)都置之不理。
韓振國(guó)是有意這樣做的。冷淡也是一種藝術(shù)，有時(shí)比熱情更能起作用。
劉富銀在家里呆了三天就坐不住了，又去找韓振國(guó)要求工作。韓振國(guó)執(zhí)意要考驗(yàn)劉富銀，告訴他：“村里準(zhǔn)備成立一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)科，你去當(dāng)一名普通的工作人員�！�
“誰(shuí)當(dāng)科長(zhǎng)？”
“趙廣勤！”
“僅僅一個(gè)小學(xué)文化程度，能搞什么開發(fā)！我不聽他的，要干得我當(dāng)?shù)谝话咽�，趙廣勤得聽我的。”
韓振國(guó)滿臉嚴(yán)肅：“我看你不知天高地厚，回家繼續(xù)‘休息’去吧！”
又過(guò)了一段時(shí)間，韓振國(guó)感到劉富銀開始有了變化，這才再一次對(duì)他委以重任：“根據(jù)劉桂芝和韓潤(rùn)祥的提議，讓你重新出來(lái)工作。村東機(jī)械廠的大院里有一臺(tái)久擱未用的小軋鋼機(jī)，由你去操持起來(lái)。你不是老想當(dāng)?shù)谝话咽謫幔烤妥屇惝?dāng)這個(gè)還沒(méi)有工廠的廠長(zhǎng)。”
說(shuō)是個(gè)小軋鋼廠，其實(shí)是滿目狼藉的荒地，既無(wú)車間，亦無(wú)廠房，等于平地起高樓，一般人是絕對(duì)不敢接這個(gè)職務(wù)的�？蓜⒏汇y接了，他覺(jué)得這比“休息”強(qiáng)百倍。他像從籠中放出的斗牛一樣，天天扎在工地上，率領(lǐng)著一幫生龍活虎的人馬，先是修好了軋鋼機(jī)，安裝了生產(chǎn)線，又蓋起了高大的廠房。不到三個(gè)月的時(shí)間，軋鋼廠就神奇地出現(xiàn)了，當(dāng)年就軋了七百多噸鋼材，連韓振國(guó)都有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。然而，歷史提醒韓振國(guó)，一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)，還需要千錘百煉，稍一放松，成功就會(huì)成為包袱。韓振國(guó)的擔(dān)心是有道理的，劉富銀擅自提拔一名副廠長(zhǎng)就是證明。
這次，韓振國(guó)同劉富銀又做了語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話：“從一九八一年開始，我就觀察你，認(rèn)為你將來(lái)可能是個(gè)人才。如果你不走正路，也可能被敗壞掉。你肯干創(chuàng)業(yè)，卻不善于守業(yè)，你只會(huì)進(jìn)攻，不會(huì)防守。你以為這就是勇敢？這就是堅(jiān)強(qiáng)？這就是才能？作為一個(gè)丈夫，你可以婆婆媽媽，斤斤計(jì)較。但作為一個(gè)廠長(zhǎng)，一個(gè)很大權(quán)力的廠長(zhǎng)，必須心胸開闊，容得下五湖四海，帶領(lǐng)群眾一道往前奔，才能夠贏得事業(yè)的成功。孤軍奮戰(zhàn)的將軍永遠(yuǎn)不可能打勝仗。我沒(méi)有少告訴你老婆，兜里無(wú)論如何不能給你多裝錢，最好一分也不給，省得你在外邊喝酒惹事，你的權(quán)力不是喝酒喝出來(lái)的，是鄉(xiāng)親們給的。如果不是鄉(xiāng)親們挽救你，你早就成了監(jiān)獄之客了……”
無(wú)需再多的敘述，劉富銀已經(jīng)明白了其中的含義，他心情激動(dòng)，難以自持，禁不住挺直了腰板，雙腿并攏，向韓振國(guó)行了一個(gè)軍禮。
阻隔的大壩坍塌了，兩人從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)這樣心靈貫通，融匯得像澎湃的河流。
第三章 鄉(xiāng)情篇
一
“如果不讓我們上北京旅游，我們就鉆車轱轆！你韓振國(guó)膽子再大，還能讓大轎車從我們身上軋過(guò)去？”
這是一九八六年夏天的一個(gè)清晨，滿載半壁店“赴京旅游觀光團(tuán)”的大轎車剛要啟動(dòng)，就被一群氣勢(shì)洶洶的婦女團(tuán)團(tuán)包圍了。
嗓門最高的是一位老年婦女。韓振國(guó)的冷靜，激怒了她。她腳一蹺，手一揮，婦女們就橫躺在大轎車前……
韓振國(guó)面對(duì)這群頭疼的婦女們，一種突升的憐憫襲上心頭。這是一張張多么熟悉的面孔��！在如火的田野里她們出現(xiàn)過(guò)；在荒涼的丘陵上，她們出現(xiàn)過(guò)；在塵土飛揚(yáng)的麥場(chǎng)上，她們出現(xiàn)過(guò)。半壁店窮的時(shí)候，她們受盡了苦，流盡了汗，今天富裕了，卻又垂垂老矣。她們將大半生都交給了半壁店力昨天，籬笆小院的困擾使她們沒(méi)有機(jī)會(huì)走出鄉(xiāng)村看看。盡管離北京只有一百五十公里，她們卻從來(lái)沒(méi)去過(guò)。
要沖出老屋，這可是半壁店開天辟地的重大事件。
這情緒是韓振國(guó)賦予的。
今天的半壁店人正經(jīng)歷著觀念上深刻的變革，八面來(lái)風(fēng)蕩滌著封閉已久的村落，欲望和憧憬正沖撞著傳統(tǒng)的籬笆，呈現(xiàn)出瑰麗多彩的美麗畫卷。建幾棟別墅，蓋幾棟高樓，并不是韓振國(guó)的真正目的，真正用心是要讓鄉(xiāng)親們走出靈魂的老屋，去承受共和國(guó)大地蓬蓬勃勃的改革浪潮，去看看那些正在崛起的大酒樓，大飯店和現(xiàn)代化的立交橋，回首崢嶸的歲月，看到美好的未來(lái)；同時(shí)，也讓她們看到村莊的差距，他相信這種沖擊力會(huì)使她們從更高層次審視半壁店的今天。
也許正是為了這個(gè)著眼于未來(lái)的構(gòu)想，韓振國(guó)代表黨總支和村委會(huì)宣布了一項(xiàng)別開生面的決議，一為了褒獎(jiǎng)為半壁店做出重大貢獻(xiàn)的老人們，特意組成了“旅游觀光團(tuán)”。
這可是連做夢(mèng)都想不到的開放��！
韓振國(guó)為這些老人考慮得不能再周到了。先是提前一周就派人到北京豐臺(tái)區(qū)聯(lián)系好了住處；怕婦女們?cè)谕粞蟠蠛０愕某鞘欣镒呤�，專門派兩名干部帶隊(duì)；怕旅途疲勞，吃不好，睡不安，除了每天五十元的伙食費(fèi)外，又特批了每天十元的補(bǔ)助費(fèi)；怕留不下記憶，專門請(qǐng)來(lái)了照相師傅；怕陣容不整，每人都配發(fā)了一頂黃色旅游帽和一桿黃色三角旗，讓人聯(lián)想起穿越人行橫道的小學(xué)生隊(duì)伍。
矛盾卻意想不到地爆發(fā)了。
按照規(guī)定，只準(zhǔn)領(lǐng)取退休金的老人前往，而領(lǐng)取生活補(bǔ)貼的婦女不在此列。這可激怒了以那位婦女為首的“婆娘們”。為了擠進(jìn)這個(gè)史無(wú)前例的“旅游觀光團(tuán)”，這位婦女領(lǐng)袖居然秘密串聯(lián)，發(fā)起了“颶風(fēng)行動(dòng)”。
韓振國(guó)能說(shuō)什么呢？
他終于表態(tài)了——
“去，吃補(bǔ)助的都去！”
婦女們勝利了！平素只管為兒女們看孩子的老年婦女們，都旋風(fēng)似地匆匆返回家，出嫁似地精心打扮起來(lái)。穿上了只有走親戚才穿的新衣服，臉洗了又洗，頭發(fā)梳了又梳，對(duì)著鏡子照了又照，還覺(jué)得不夠氣派，仿佛缺少點(diǎn)什么。兒女們都上班去了，她們把孫子、孫女關(guān)到門外，甚至送到大街上，為的是怕后代看見(jiàn)她們偷偷使用平時(shí)反對(duì)使用的珍珠霜和“夜巴黎”香水。有的婦女居然跑到窗前，特意摘采一朵盛開的白蘿花插在髻上，搖搖晃晃地趕往大隊(duì)部。無(wú)論怎么打扮，都抖不掉鄉(xiāng)村的土氣，服裝皺巴，裝束不倫不類，以致于到了天安門廣場(chǎng)時(shí)，惹得那些留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著牛仔褲的北京嘎小子們奚落地呼喊：“看吶，賣‘十三香’的！”她們執(zhí)意創(chuàng)造美，卻成了被人嘲笑的象征�，F(xiàn)代化都市與古老鄉(xiāng)村的反差，使她們第一次有了恥辱感和惶惑感。這本是人生經(jīng)歷上的一次最大滿足和最強(qiáng)顯示，在這里卻變成了丑陋和失態(tài)。一種登臨更高更美的意境的渴望，使這些得意洋洋的婦女們心潮澎湃，局促不安起來(lái)。
現(xiàn)在該是我們仔仔細(xì)細(xì)端詳這位婦女領(lǐng)袖的時(shí)候了，因?yàn)檎窃谒砩�，我們尋覓到了半壁店由鄉(xiāng)村走向城市的鼓舞人心的最初信息。
她叫邱金蘭。
在半壁店，邱金蘭可是個(gè)厲害角色。不過(guò)，她也有馬失前蹄的時(shí)候。她丈夫劉月鶴是個(gè)聲望頗高的教育工作者。在兩個(gè)磚頭厚的《當(dāng)代河北高級(jí)專業(yè)技術(shù)人員大辭典》的上萬(wàn)名杰出知識(shí)分子行列中，就赫然寫著她丈夫的名字。丈夫退休時(shí)，按政策家屬可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，這使邱金蘭高興得徹底難眠，丈夫?yàn)樗龓?lái)了走出老屋的機(jī)會(huì)。她渴望離開農(nóng)村，離開這個(gè)只給她淚水的一角空間。
她的確吃過(guò)不少苦。她是十九歲那年出嫁的，當(dāng)時(shí)劉月鶴還在天津師范大學(xué)讀歷史系，家境貧寒，幾乎是靠她牽著毛驢賣柴交出學(xué)費(fèi)供出來(lái)的。空房的日子很苦，公公又是個(gè)家教很嚴(yán)的人，進(jìn)門只準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩地站著，她就這樣整整站了三年，直到公公患肝癌去世，才告結(jié)束。劉月鶴是兄長(zhǎng)，弟妹很多，都是靠她撫養(yǎng)的。婆婆也是在丈夫不在家時(shí)發(fā)葬的。連劉月鶴也不得不承認(rèn)，她是劉家足以立紀(jì)念碑的功臣，她將整個(gè)身心都交給了這個(gè)家，從不敢有更高的奢望。沒(méi)想到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在可以農(nóng)轉(zhuǎn)非了，這在鄉(xiāng)村姐妹中間如同騰云駕霧上了天，大有一覽群山小的感覺(jué)。她真想高興地大哭一場(chǎng)。
她樂(lè)不可支地找到韓振國(guó)，要求退掉農(nóng)村戶口，韓振國(guó)卻不屑一顧，一瓢冷水澆下來(lái)，邱金蘭的心涼了半截——
“農(nóng)轉(zhuǎn)非就那么好？”
“總比在農(nóng)村好！”
“從我的心思不愿你農(nóng)轉(zhuǎn)非，咱們村正一步步走向富裕，將來(lái)還準(zhǔn)備蓋別墅，到時(shí)候你就不后悔？”
“不后悔！”
“你硬要走我不攔你�？赡阋蛔呔筒辉偈前氡诘甑娜肆�，村子再有什么好處永遠(yuǎn)也不會(huì)有你的份，到時(shí)你可別哭著向我求情！”
“說(shuō)話算話。”邱金蘭得意洋洋地辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非。
韓振國(guó)描繪的圖景，當(dāng)時(shí)還只是望梅止渴的想象。在邱金蘭看來(lái)，鄉(xiāng)村變化再好也永遠(yuǎn)不會(huì)趕上城市。
但她過(guò)低地估計(jì)了韓振國(guó)的構(gòu)想。正當(dāng)她沉浸在“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的喜悅里悠悠然的時(shí)候，半壁店正誕生著北方農(nóng)村的奇跡。一個(gè)破天荒的決定，從黨總支和村委會(huì)頒出：村里實(shí)行退休勞保制度，凡為本村做過(guò)貢獻(xiàn)的五十歲以上的老人，每月發(fā)六十元生活費(fèi)。與她同工的姐妹們都吃上了勞保，每到月初，點(diǎn)著票子從辦公大樓喜不自勝地走出來(lái)，腳步都顯得輕盈而自豪。
邱金蘭后悔不迭。這個(gè)令她祈盼了多年的農(nóng)轉(zhuǎn)非到底給她帶來(lái)了什么呢？看病吃藥，買油買糧，都要掏自己的腰包，本來(lái)略有結(jié)余的工資，反而因她而吃緊了。唯一的變化就是購(gòu)糧時(shí)買回一些并不新鮮的商品糧來(lái)，其它全無(wú)，本想輕松一番卻加劇了沉重，本想自豪一番卻加重了艱難。她有些抱怨丈夫了，更回味起了韓振國(guó)對(duì)她的執(zhí)意挽留……
邱金蘭滿懷著委屈之情，兩次走到村辦公樓去找韓振國(guó)，幾乎用一種哀求的口吻要求把“農(nóng)轉(zhuǎn)非”變成“非轉(zhuǎn)農(nóng)”。韓振國(guó)似乎早料到這一步，半玩笑半認(rèn)真地連連擺頭：“你再找也沒(méi)有用，當(dāng)初我就不同意你走，可你偏要走！咱倆已經(jīng)說(shuō)好了，永不反悔，如果特批你回來(lái)，就會(huì)有更多人提出這種要求，半壁店豈不成了想來(lái)就來(lái)想走就走的旅館啦！”
平常最不知沉重的她，第一次知道了痛苦是什么滋味。但她不死心，竟去找鄉(xiāng)政府了。跑了兩趟，鄉(xiāng)政府說(shuō)辦不了。她只好趕往十八里外的開平區(qū)政府信訪組。接待她的是位三十多歲的婦女。
“您老就別再受累了，我們和鄉(xiāng)政府打個(gè)招呼�！�
“有把握嗎？”
“估計(jì)問(wèn)題不大。”
她又放心地走了，滿懷希望地走了。
但仍無(wú)消息。
再去找！她又出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府，同鄉(xiāng)黨委副書記鬧了一場(chǎng)。
邱金蘭大鬧鄉(xiāng)政府，讓韓振國(guó)看到她對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的真情。當(dāng)邱金蘭再次出現(xiàn)在韓振國(guó)面前時(shí)，一句盛情的話使她高興萬(wàn)分——
“歡迎你再次成為半壁店人！”
邱金蘭所制造的沖擊波強(qiáng)烈地震撼著這方土地的人們，唐山市計(jì)委退休干部張?bào)w仁和原陶瓷研究所退休的高級(jí)工程師王賀勤也帶著將家屬非轉(zhuǎn)農(nóng)的請(qǐng)求，走進(jìn)了村委會(huì)的大門。
別看邱金蘭有時(shí)頂撞韓振國(guó)，她最佩服的偏偏就是這個(gè)韓振國(guó)。
有件事，永遠(yuǎn)叫邱金蘭感動(dòng)萬(wàn)分。這就是在丁寶友去世時(shí)，韓振國(guó)撒下的那杯祭奠之酒。
丁寶友是一九八九年秋天開始吃勞保的。他患有嚴(yán)重心臟病，本該在家休息，然而，外邊的世界吸引著他，硬是擠進(jìn)了“觀光旅游團(tuán)”，不顧死活地要瀟灑走一回。他在旅途中病情突發(fā)。不得不“打道回府”�？苫氐郊依铮蝗蛔晕腋杏X(jué)良好，胸不再悶了，神不再慌了，心不再顫了，他甚至覺(jué)得經(jīng)過(guò)這次歷史性的旅行，病情已經(jīng)好了，完全好了。
“下次旅游我還去！”
悲劇就發(fā)生在這第二次。
一九九一年五月五日，清晨六點(diǎn)鐘，是半壁店“觀光旅游團(tuán)”規(guī)定的上車時(shí)間，他的心臟病正在隱隱發(fā)作，妻子勸他留在家里，可他偏偏要去：“我得去，散散心，開開眼界�！钡詈髤s沒(méi)有去成。原來(lái)，他一大早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)鐵門已經(jīng)從外面反鎖了，無(wú)論怎么(口光)當(dāng)，怎么也拉不開。村委會(huì)的喇叭里已經(jīng)傳出了催促人們上車的聲音，他更加迫不急待，生怕汽車開走，便以纖弱之軀越過(guò)高墻，摔壞了身體。
妻子勸他不要去了，他卻非要去不可。妻子無(wú)法，便攙扶著他，勉強(qiáng)挪到旅游車前。這時(shí)，他的心臟病又復(fù)發(fā)了，渾身顫抖，雙腿酸軟。死亡的威脅已經(jīng)不允許他再做長(zhǎng)途旅行了。他只有用雙手向即將遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)親們緩緩告別，為失去這再次走出老屋的機(jī)會(huì)而深深地遺憾。
當(dāng)觀光旅游團(tuán)從北京到避暑山莊，最后趕往風(fēng)光旖旎的北戴河，即將結(jié)束這最后一站時(shí)，韓振國(guó)驅(qū)車出現(xiàn)在父老鄉(xiāng)親們的面前。他是專門為他們洗塵的。在招待所里，備好了一桌豐盛的宴席，他給每一個(gè)人斟滿了一杯酒，代表黨總支和村委會(huì)向這些半壁店的老功臣們致意。以邱金蘭為首的婦女們，經(jīng)不住感情的沖動(dòng)，竟然淚花閃閃，因?yàn)樗齻冎阑加懈窝撞 ⒏哐獕汉湍X血管硬化的韓振國(guó)是從來(lái)不喝酒的，今天卻為他們破了例。韓振國(guó)又斟了一杯，緩緩地站起身，把沉重的酒杯高高揚(yáng)起，環(huán)視眾人：“這杯酒獻(xiàn)給本來(lái)該坐在這里的丁寶友，可惜他永遠(yuǎn)來(lái)不了了，我替老丁喝下這最后一杯酒！”
活躍的氣氛頓時(shí)凝固起來(lái)。邱金蘭凝視著韓振國(guó)手中那樽小小的酒杯，凝視他滿含淚水地一飲而盡。然后又見(jiàn)韓振國(guó)斟滿第二杯，彎下腰，輕輕地將酒拋灑在潮濕的地面上。這情景帶動(dòng)了鄉(xiāng)親們，也都不約而同地站起身，將晶瑩透明的祭奠之酒拋灑在地面上。
丁寶友是為了追求幸福而去的。
中國(guó)的農(nóng)民封閉和壓抑得太久了，才產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的走出老屋的巨大沖動(dòng)。然而，希望的太陽(yáng)也許降臨得太燦爛太耀眼，才使從陰沉角落里走出來(lái)的人們禁不起這炫目的誘惑，以致于不得不背過(guò)臉去，甚至為此付出了生命的代價(jià)。這哭笑皆非的悲劇，為我們展現(xiàn)了一腳留給了歷史，另一腳踏向未來(lái)的尷尬與悲壯。
沒(méi)有誰(shuí)比邱金蘭更為韓振國(guó)的舉動(dòng)所感染。透過(guò)高高舉起的酒杯，她看到的不僅僅是一樽肝腸欲烈的奠酒，更是托起了這位共產(chǎn)黨人如渤海灣一樣心胸博大的仁愛(ài)之心！
二
這不是一次普普通通的母子對(duì)話，因?yàn)檫@不是一對(duì)普普通通的母子。飽含著久違的深情，更充滿無(wú)盡的思念。
“我不能回半壁店！”
“是韓振國(guó)讓我接您回村的�！�
“誰(shuí)來(lái)接我也不回去！”
“您老人家怎么這么固執(zhí)？”
“你不知道我的心思�！�
“是怕我們不孝敬您？”
“我知道你是個(gè)孝子�！�
“怕兒媳婦不尊敬您？”
“我知道兒媳婦很會(huì)孝敬老人�！�
“怕孫子、孫女拖累您？”
“我喜歡都喜歡不夠�！�
“怕我們養(yǎng)活不了您？”
“誰(shuí)不知道半壁店現(xiàn)在是個(gè)富得流油的村子�！�
“那到底是為什么？”
“……”
該問(wèn)的都已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，老太太硬是不肯松口。老太太盤著雙腿坐在床頭上，瘦瘦的身板微微地彎曲著，用火筷子撥弄著火盆里的將要熄滅的炭火，眼前騰起塵灰樣的煙霧。
老太太本不想拒絕這個(gè)賜予她溫暖的機(jī)遇，可又有心理障礙，過(guò)了許久，她幾乎是用一種試探的口吻為自己尋覓著回鄉(xiāng)的臺(tái)階：“加力，我如果這個(gè)時(shí)候回到半壁店，你想鄉(xiāng)親們會(huì)怎樣看我？……”
劉加力如夢(mèng)方醒。
爺爺曾經(jīng)告訴他，母親婚后的當(dāng)年，剛毅倔強(qiáng)的父親就拉著一隊(duì)人馬踏著茫茫的雪路走了，再?zèng)]有回來(lái)。年輕的母親在凄然的等待中生下了他。孤身女人的日子實(shí)在難以維持，那時(shí)，她年僅二十歲。她忍受著生活的折磨，一把屎一把尿地把他拉扯到了三歲。她把兒子當(dāng)作丈夫的化身，精心料理，悉心哺育，為的是等待男人歸來(lái)。然而，命運(yùn)不濟(jì)、一張紙片從當(dāng)時(shí)炮火正濃的東北戰(zhàn)場(chǎng)飛來(lái)。幫她看信的人告訴她：“從今以后，你就自己拉扯著孩子過(guò)吧�！辈挥迷俳忉屃耍贻p的母親便已料到了這張紙片上所說(shuō)的一切。沒(méi)有比年輕時(shí)就失去丈夫更讓女人悲痛了。她的精神漸漸不正常了，再也無(wú)力照顧兒子。爺爺萬(wàn)般無(wú)奈，只好把他送給他二叔撫養(yǎng)。就在這年，母親走了，帶著瘋癲走了，嫁給了在開平鎮(zhèn)上做工的那個(gè)男人。二三十年過(guò)去了、生活總是緊緊巴巴的。
半壁店富起來(lái)以后，韓振國(guó)沒(méi)有忘記她，知道她現(xiàn)在仍然生活困難。他叫劉加力去把母親和繼父接到半壁店來(lái)。但劉加力解不開母親心靈上的疙瘩，沒(méi)有完成使命。劉加力只好請(qǐng)韓振國(guó)出馬。果然，韓振國(guó)找老太太一談，她心中的疙瘩解開了�；貋�(lái)韓振國(guó)憨厚地笑笑，告訴劉加力：“去接你老媽吧！”
“戶口怎么辦？”
“我讓劉桂芝書記到公社給你辦！”
不幾天的工夫，劉桂芝就將劉加力母親的戶口轉(zhuǎn)到了缸窯派出所。離別多年的老人再次成為半壁店人。搬家這天，劉加力用排子車?yán)瓉?lái)了母親和繼父，車上的兩床被子便是全部家當(dāng)，無(wú)兒無(wú)女的繼父和母親在半壁店重獲了天倫之樂(lè)。在韓振國(guó)的建議下，村里還每月發(fā)給他們生活補(bǔ)貼。
后來(lái)，繼父因病去世，彌留之際，把劉加力叫到跟前，兩眼閃著感謝的淚光，留下最后的遺言：“加力，你對(duì)我比親兒子還親，我唯一不放心的是你母親，她受了大半輩子苦，不能讓她再孤獨(dú)了。有你這么個(gè)孝子，我就不再擔(dān)心了。原諒她的過(guò)去，原諒我們的結(jié)合，你就好好照顧你的母親吧。韓書記可是個(gè)大好人，你可要聽他的話�！�
三
“一拜天地——”
一對(duì)年輕的新郎、新娘雙膝跪在腥紅的地毯上虔誠(chéng)地頂禮膜拜。
“二拜高堂……”
哪知，這句話剛剛喊出來(lái)，新郎新娘突然陷入悲痛之中。
韓振國(guó)也來(lái)參加這對(duì)年輕人的婚禮。他代表黨支部和村委會(huì)，特意送來(lái)了派人新購(gòu)置的鍋碗瓢盆和新婚被褥。他靜靜地坐在椅子上，吃著香糖、嗑著瓜子。新郎新娘突然轉(zhuǎn)入悲痛，他完全理解。
韓振國(guó)永遠(yuǎn)記得大地震的日子。新娘甄文素的母親張?zhí)m閣和繼父徐寶臣，不幸被砸死了，只留下兩個(gè)不諳世事的孩子。
甄文素和弟弟默默地站在廢墟旁，他們無(wú)力埋葬父母。是韓振國(guó)組織鄉(xiāng)親給安葬的。
“到我家過(guò)吧�！表n潤(rùn)祥抹著淚水將這沒(méi)有棲身之地的姐弟倆接到了自己的家。在地震中，韓潤(rùn)祥也痛失親子，使他對(duì)甄文素姐弟有一種特殊的情感。簡(jiǎn)易棚很小很擠，只有稻草的地鋪，每每夜晚，他都安頓好這對(duì)孤兒，蓋上破舊的衣裳。熟睡后，自己才躺下安眠。這里成了她們姐弟溫暖的家。
后來(lái)，姐弟倆被他們的叔叔領(lǐng)去了，但韓振國(guó)始終惦記著已經(jīng)離開半壁店的這對(duì)孤兒。每到年底都要囑咐會(huì)計(jì)寄上二百元錢，供他們吃、穿、上學(xué)，始終把他們當(dāng)作半壁店鄉(xiāng)親們中不可缺少的一部分。就這樣一年又一年，從沒(méi)有間斷過(guò)。他時(shí)時(shí)期待著來(lái)自異鄉(xiāng)的消息。孩子早該長(zhǎng)大了，早該背著書包上學(xué)了。他盼望他們能早點(diǎn)回來(lái)。這種遠(yuǎn)距離的關(guān)懷，常常使鄉(xiāng)親們感動(dòng)萬(wàn)分�？墒菑膩�(lái)沒(méi)有接到過(guò)這對(duì)孤兒的半點(diǎn)信息。他放心不下……
不知什么時(shí)候傳來(lái)了一個(gè)消息：“聽說(shuō)他們?cè)诤馑狭藨艨冢辉倩匕氡诘炅恕?br/> 韓振國(guó)將信將疑。
一日，公社來(lái)人核查震后人口，翻到了甄文素這一頁(yè)，征求韓振國(guó)意見(jiàn)：“銷了吧……”
“不能銷！”韓振國(guó)和韓潤(rùn)祥不用商量就異口同聲，“我們要對(duì)地震孤兒負(fù)責(zé)！注銷戶口要經(jīng)本人同意，他們已經(jīng)夠苦的了，如果他們長(zhǎng)大歸來(lái)，因?yàn)槲覀兊氖韬霭阉麄兣懦庠谕�，豈不是雪上加霜！這里不僅有他們的戶口，還有他們父母的墳塋，不論走到哪里，不論什么時(shí)候回來(lái)，我們半壁店都沒(méi)有權(quán)力拒收他們，他們永遠(yuǎn)是我們半壁店的人……”
一個(gè)乍暖還寒的春天，甄文素的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔從衡水到唐山出差，順便到半壁店看了看，無(wú)意間帶來(lái)了一個(gè)令人震驚的消息：甄文素的叔叔因病去世了！
韓振國(guó)如雷轟頂，似乎兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的孩子突然間站立在他的眼前。那是兩個(gè)骨瘦如柴的孩子。那是兩個(gè)欲哭無(wú)淚的孩子，那是兩個(gè)重新陷入困境的孩子�。�
“孩子現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)？”
“老奶奶�！�
“嬸子呢？”
“已經(jīng)改嫁。”
“生活怎么樣？”
“苦哇！日值才五分錢，既缺吃，又少穿�！�
“我們不是每年都寄錢嗎？”
“衡水是個(gè)窮地方，有錢都沒(méi)處買東西去�！�
“錢呢？”
“錢都讓她叔叔蓋房子用了……”
悲愴的心情，使韓振國(guó)無(wú)論如何不能再問(wèn)下去了。韓振國(guó)迫不及待地說(shuō)：“趕緊派車，去一趟棗強(qiáng)，把他們接回來(lái)�！�
韓潤(rùn)祥建議：“是不是先聯(lián)系一下？”
“趕緊！”
一封充滿深情的信函發(fā)出去了。
第六天頭上，殘陽(yáng)如血的傍晚，一個(gè)顫巍巍的老太太拄著拐杖，領(lǐng)著兩個(gè)長(zhǎng)大了的孩子蹣跚走來(lái)。韓振國(guó)愣愣地望著他們：頭發(fā)零亂，滿臉菜色，衣衫襤褸……如果不是那位老太太拿出那封大隊(duì)寄出的信，他真以為遇上了前來(lái)討飯的乞丐。他幾乎是雙手同時(shí)伸出，把他們各攬?jiān)谝粋?cè)，久久不肯放開。三個(gè)人，不，四個(gè)人的淚水?dāng)囎饕粓F(tuán)。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親們奔擁而至，把他們圍得里三層、外三層。這本來(lái)是一種久別重逢的喜悅，然而沒(méi)有一個(gè)人不心酸。
“還是先到我家吧！”
突然增加三口人，韓潤(rùn)祥家里無(wú)疑有些緊張。韓振國(guó)特批了半年的口糧和一噸煤，火一樣的溫情重新點(diǎn)燃了兩個(gè)孩子孤苦的心，孩子臉上有了難得的笑容。
孩子已經(jīng)安頓下來(lái)了。老太太卻要走，孫子、孫女是半壁店人，可自己卻是河北衡水人。
韓潤(rùn)祥把老太太的想法向韓振國(guó)一說(shuō)，這位村黨支部書記就陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思。他知道，多進(jìn)一個(gè)戶口，尤其是城市郊區(qū)戶口比登天還難。但就因?yàn)檫@一點(diǎn)，再一次讓甄文素一家骨肉分離嗎？韓振國(guó)于心不忍。他和韓潤(rùn)祥琢磨了好久，想出了一個(gè)兩全之策，那就是不遷戶口，每月發(fā)生活補(bǔ)貼，只當(dāng)是雇了個(gè)職工照料兩個(gè)孩子的生活。就這樣，老太太成了不是半壁店的半壁店人。
韓振國(guó)提議，由大隊(duì)出資在甄家原來(lái)的舊地基上，為他們蓋起了新房。搬家那天，韓振國(guó)專門去看了看，生怕安排得不好。鄉(xiāng)親們這家送張年畫，那家送把椅子。空空落落的四壁內(nèi)漾溢著一種溫馨的心情。一個(gè)家庭，一個(gè)已破碎的家庭就這樣重新誕生了。激動(dòng)得一家三口一夜未眠。老太太、孫女孫子又重新爬起來(lái)，像忘掉了什么似的，老太太從小小的包裹里取出一張?jiān)瓉?lái)掛在衡水老家中兒子和媳婦的照片，又端端正正掛在人們一進(jìn)門就可以看到的正面墻壁上，點(diǎn)燃了一炷香火，向著死去的英靈稟告韓振國(guó)和韓潤(rùn)祥的大恩大德。
這恩德遠(yuǎn)不止此。黨支部村委會(huì)安排甄文素到村機(jī)械廠當(dāng)了工人。春季征兵時(shí)，又把她弟弟送到了部隊(duì)上，成了一名精神抖擻的解放軍戰(zhàn)士，復(fù)員回鄉(xiāng)被安排在大隊(duì)部當(dāng)警衛(wèi)。
甄文素的奶奶心臟病突發(fā)去世了。她的遠(yuǎn)房的親戚們來(lái)到半壁店，要接她的靈柩回鄉(xiāng)安葬。
韓振國(guó)告訴正在為喪事發(fā)愁的甄家親戚：“只管放心！車我們半壁店派；遺體，我們半壁店送。老人在半壁店生活了整整五年，戶口雖然在衡水，可情感上早就是我們半壁店人了。我們已經(jīng)研究過(guò)了，準(zhǔn)備派兩名干部專程送行，不僅代表我個(gè)人，也代表全半壁店一千多名鄉(xiāng)親�！�
甄家親戚們感激萬(wàn)分，依依不舍地告別了半壁店。
韓振國(guó)很富有人情味，事后他說(shuō)：“半壁店越是變富了，越不能落下一個(gè)鄉(xiāng)親。生老病死無(wú)法抗拒，我們不照顧，甩給誰(shuí)？如果把甄文素姐弟這樣的地震孤兒甩給社會(huì)，讓他們成為沿街乞討的乞丐，那是我們半壁店人的恥辱！月有陰晴圓缺，人有日夕禍福，說(shuō)不定我們哪個(gè)人在一個(gè)早晨就攤上這種命運(yùn)，幫助甄文素一家，不僅是表達(dá)一份善心，而是要讓走上富裕之路的鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)也不要忘記在我們身邊失去幸福的人……”
尾聲 最后的老屋
“輪到最北邊一排，分房的順序從西往東開始！”
這消息一傳出，半壁店的父老鄉(xiāng)親們就喧嘩躁動(dòng)起來(lái)，潮水般地涌向韓振國(guó)。尤其是居住在西頭的鄉(xiāng)親們更是耐不住性子，直面陳言：“不行，過(guò)去分房都是從東往西，這個(gè)規(guī)矩不能改，不然，我們就不搬進(jìn)洋樓！”
“這是黨色支的決定！”
“不，這是你自己的決定。”
誰(shuí)不知道韓振國(guó)就居住在最后一排的東頭呢？這等于是韓振國(guó)把自己排在了最后。不僅僅如此，劉桂芝，韓潤(rùn)祥也仍住在老屋里。
的確，韓振國(guó)一家何時(shí)搬進(jìn)洋樓，已經(jīng)成為人們關(guān)注的中心，這種關(guān)注越多，鄉(xiāng)親們就加重了自己的失衡心理，在他們看來(lái)，這位帶領(lǐng)鄉(xiāng)親破天荒地跨入了天堂的人，理應(yīng)第一個(gè)搬進(jìn)洋樓，可至今仍然居住在最后的老屋里。這是在唐山大地震后的廢墟上蓋起的老房子，距今已有十八年漫長(zhǎng)而沉重的歷史。一座北方常見(jiàn)的農(nóng)家小院，兩間正房，一道穿堂，西屋居住著韓振國(guó)老兩口，東屋居住著大兒子一家。老式的土坯火炕，老式的紅漆板柜，老式的木制坐椅，老式的土臺(tái)鍋灶。這與已住進(jìn)高級(jí)別墅的鄉(xiāng)親們那豪華的設(shè)施相比，判若兩個(gè)世界。
鄉(xiāng)親們于心不忍，一再勸解：”‘振國(guó)，你把鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了洋樓，可把自己留在最后，我們心里怎么過(guò)意得去！”
韓振國(guó)搖頭：“鄉(xiāng)親們的心意我領(lǐng)了，可我搬在最后是應(yīng)該的。不是還有直到死還沒(méi)有住進(jìn)洋樓的嗎？”
人們知道，他說(shuō)的是唐瑞蘭。
唐瑞蘭是當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)中唯一的女性。在鄉(xiāng)親們潮水般涌入城市掙錢糊口的嚴(yán)峻日子里，正是這位唐瑞蘭和韓振國(guó)一次又一次截在路口勸說(shuō)鄉(xiāng)親，傾吐了改變命運(yùn)的火熱心愿；在寒風(fēng)呼嘯的極左年代，也是這個(gè)唐瑞蘭和韓振國(guó)、楊萬(wàn)鳴一起隱蔽在沒(méi)人高的玉米地里秘密研究生產(chǎn)計(jì)劃；還是這個(gè)唐瑞蘭，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，和韓振國(guó)，楊萬(wàn)鳴一起開荒造田，鑿井汲水，負(fù)重收割。盡管他們傾盡全力，仍不能使鄉(xiāng)親們擺脫貧困惡魔的纏繞。為此，她流過(guò)不少淚，受過(guò)不少苦。到了六十歲已是重病纏身：高血壓、心臟病，把她那胖胖的身軀壓垮了，以至于臥床不起。她把整個(gè)人生都交給了貧困中抗?fàn)幍陌氡诘辏?dāng)富足之神即將降臨時(shí)，她卻沒(méi)有能力像當(dāng)年一樣迎接希望的曙光。沒(méi)有任何一位婦女比她更有資格享受喬遷“洋樓”的權(quán)利，那柔軟的席夢(mèng)思應(yīng)當(dāng)屬于她，那鑲著圖案的落地大窗簾應(yīng)當(dāng)屬于她，那展現(xiàn)著無(wú)限美景的二十五(口寸)大彩電應(yīng)當(dāng)屬于她……
那次，韓振國(guó)和韓潤(rùn)祥、劉富銀等在鄉(xiāng)黨委書記唐恩普的帶領(lǐng)下，前往遙遠(yuǎn)的江蘇省無(wú)錫市鋼鐵廠考察轉(zhuǎn)爐設(shè)備。這是半壁店即將上馬的新項(xiàng)目。臨行前，韓振國(guó)進(jìn)了她的老屋。見(jiàn)她氣喘噓噓的樣子，幾乎是用命令的口吻叮囑：“趕緊住院，費(fèi)用由公司報(bào)！孩子們都忙，就由大隊(duì)派人看護(hù)你！你要好好活著，你受的苦實(shí)在太多了！半壁店有今天，你傾注了不少心血，是德高望重的功臣！你應(yīng)該更早地住進(jìn)別墅村，過(guò)一段咱們連做夢(mèng)都不敢想的舒心日子！……＂
韓振國(guó)戀戀不舍地走了。十余天后，他滿懷考察后的喜悅回到家中，已是夜半時(shí)分。長(zhǎng)途疲勞的旅行，使他破例很早睡下了。就在這時(shí)，老伴屠廣珍告訴了他一個(gè)難以置信的消息：“老唐已經(jīng)去世了……”
韓振國(guó)呆住了。從來(lái)不吸煙的他也卷起了一支旱煙，狠狠地抽著。由于思情過(guò)重，以至于煙頭快要燒到手指時(shí)他才從悲痛中清醒過(guò)來(lái)。他勉強(qiáng)睡下，眼前卻老是唐瑞蘭那當(dāng)年抹不去的音容笑貌，耳畔老是前幾日病榻前那斷斷續(xù)續(xù)的痛苦呻吟……
清晨五點(diǎn)鐘，屠廣珍從被窩里爬起來(lái)準(zhǔn)備做早飯，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)丈夫被子里空空的，人早已不見(jiàn)蹤影。要是在往常，她也并不感到奇怪，因?yàn)轫n振國(guó)總是睡得晚起得早，到村里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今天卻擔(dān)心不已，因?yàn)轫n振國(guó)身體不好，重病纏身，睡覺(jué)前喝了一瓶又一瓶安神靜腦液才勉強(qiáng)睡下，旅行歸來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及得到充分休息，萬(wàn)一出現(xiàn)腦溢血倒在半路上，那可有生命危險(xiǎn)�。∷聊チ撕靡魂�，眼前一亮，想起昨天晚上丈夫聽說(shuō)唐瑞蘭逝世時(shí)那種坐臥不安的神情，來(lái)到大街上，敲開了尚未營(yíng)業(yè)的百貨商場(chǎng)那緊閉的鐵柵欄門買了一捆黃色燒紙，踏著初冬的寒霜，迫不急待地向村西走去……
韓振國(guó)站在唐瑞蘭墳前。
韓振國(guó)發(fā)現(xiàn)了妻子，沒(méi)說(shuō)一句話，理解的情感都在這默默對(duì)視中交流了。夫妻倆不約而同地彎下腰去，把燒紙放置在唐瑞蘭的墳前，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃。風(fēng)吹著，火越燒越旺，映紅了凍土覆蓋的小小墳塋。
就在這不知不覺(jué)之中，瑰麗的曙光已經(jīng)升起，別墅村那尖尖的樓頂纏繞上了一層桔黃色的絲線。身后的田野上響起了一陣又一陣沉沉的腳步聲，由遠(yuǎn)而近，由單一到多重。韓振國(guó)緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，首先發(fā)現(xiàn)第一個(gè)走來(lái)的是抱著紙錢的老隊(duì)長(zhǎng)楊萬(wàn)鳴，接著是劉桂芝韓潤(rùn)祥和不少的鄉(xiāng)親們。他們手中都抱著一捆又一捆燒紙，一一投放在已經(jīng)燃燒的火堆里。
韓振國(guó)抹了把滿眼的淚水，以深沉的口吻對(duì)老伴說(shuō)：“你知道我最佩服老唐了，鄉(xiāng)親們也最感謝老唐了。如果立一塊紀(jì)念碑，老唐的名字應(yīng)當(dāng)刻在頭一位！辛苦了一輩子，可剛到六十就去了，連新房都沒(méi)住上，這一夜我還能睡得著么？”
鄉(xiāng)親們理解了他分房的選擇。
一座小小的墓碑，在工業(yè)區(qū)與別墅區(qū)之間荒涼的開闊地上，在朦朧的寒月中，默默屹立著。韓振國(guó)和鄉(xiāng)親們肅立在墳前，猶如一組永恒的雕像。凜冽的寒風(fēng)吹拂著他滿頭灰發(fā)，一雙深沉的目光越過(guò)墳丘，投向蒼茫的原野。“月光還沒(méi)有完全沉下去，微露的黎明之曦卻已經(jīng)給遙遠(yuǎn)的東方扯出了一條還不太清晰的地平線。半壁店正處在歷史的暗夜和現(xiàn)實(shí)的輝映之間的交割之中。
別墅村沉浸在似睡非睡，似醒非醒的惺蚣之中，在朝霞的涂抹中顯得更加誘人。對(duì)于韓振國(guó)這個(gè)早在三十年前就立志讓城里人羨慕農(nóng)村的老人來(lái)說(shuō)，這個(gè)誓言兌現(xiàn)得實(shí)在太遲了。今天的半壁店人望著這新的變革，人人都有了一種蓬勃向之的力量。越是在這個(gè)時(shí)候，人們就越是想起長(zhǎng)眠在地下的唐瑞蘭……
太陽(yáng)升起來(lái)了。蒼蒼莽莽的大地上回蕩著一首凝重的祭歌。
一九九四年春寫于唐山
|
