中國863
作者：李鳴生
即使一場世界大戰(zhàn)把人類的全部物質(zhì)財富都摧毀了，但只要人類的精神財富——科學技術(shù)還存在于人腦之中，那么人類用幾十年、幾百年的時間，就能把現(xiàn)代化世界重新建設起來。但是，倘若連人類的全部精神財富也摧毀無遺，那么，人類重建現(xiàn)代化世界，就要再走一遍人類萬年乃至幾萬年所走過的歷史。
——英國科學家K·波普爾
引言：回想5000年
歷史，是個最值得玩味的東西。
考古學證明，科學技術(shù)的萌芽，是與人類同時降生在我們這個蔚藍色的星球上的。就是說，人類的歷史開始之時，便是科學技術(shù)的起步之日。因此，中華民族擁有5000年的文明史，自然也就擁有5000年的科技史。
眾所周知，我們中華民族是個早熟的民族。在公元前21世紀的夏朝，便由原始社會過渡到了奴隸社會，商朝時就進入了銅器時代；在公元前11世紀的西周，就進入了封建社會。所以，從人類學的角度來說，中華民族跨進先進社會的門檻，比歐洲足足早了1000年！
再從科學的角度來看，也許是我們的老祖宗獨具慧眼，選擇了東方這塊最適合生長智慧與才干的土地，因而我堂堂中華大國不僅千百年來每天都比西方最先看到太陽，而且還使我們的古代科學技術(shù)一開始便在這塊土地上得到了長足發(fā)展。于是，一個舉世公認的事實便永遠鐫刻在了人類的歷史碑上：15世紀之前，中國的科學技術(shù)一直處于世界遙遙領(lǐng)先的地位。 正如英國科學家李約瑟所言：“中國在公元3世紀到13世紀之間，保持著一個西方所望塵莫及的科學知識水平�！倍遥袊茖W家的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，“往往遠遠超過同時代的歐洲�！�
由此一來，如果讓我們說說中國古代偉大的科學家，對如下名字肯定如數(shù)家珍：祖沖之、李時珍、張衡、沈括、畢升……如果問到中國古代的科技成果，我們也不會不知道《齊民要術(shù)》、《九章算術(shù)》，《傷寒雜病論》、《本草綱目》，以及都江堰、大運河、渾天儀、萬里長城……
當然，我們更為熟知的，還是指南針、造紙術(shù)、活字印刷和火藥。這“四大傳家寶”不光令我們中國人得意了好幾千年，而且讓兩千年后的革命導師馬克思也興奮不已。他老人家說：“中國的火藥把騎士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術(shù)則變成了新教的工具，變成為精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強大的扛桿�！倍牧硪晃徽軐W家培根說得更為干脆：中國的“四大發(fā)明”，“改變了全世界的面貌和一切事物的狀態(tài)”。
然而歷史就是如此不可把握。當中國科技歷史的腳步走到15世紀中葉時，便莫名其妙地拐起彎來； 世界科技的中心，由東向西，開始了默默的大轉(zhuǎn)移——在5世紀到15世紀這1000年的時間里，當東方的中國在科技領(lǐng)域蒸蒸日上、一躍千里之時，西方的科技卻在一條極其陡峭的“斜坡”上和相當封閉的“陰谷”中緩緩爬行�？蓮�15世紀下半葉起，當西方在中國古文明的太陽照耀下沖破了上千年的中世紀的黑暗，并讓中國的“四大發(fā)明”把歐洲的封建制送進監(jiān)獄、把資本主義迎上殿堂時，現(xiàn)代科技的種子在歐洲各國的土壤里快速生長起來了。
此后，隨著歐洲科學革命、工業(yè)革命、政治革命“三大革命”的發(fā)生，世界科技的中心先后從意大利轉(zhuǎn)移到英國，從英國轉(zhuǎn)移到法國，從法國轉(zhuǎn)移到德國，最后再從德國轉(zhuǎn)移到美國。 于是在短短的400年時間里，落后的歐洲便一躍而成為世界文明的中心。而中國的科學技術(shù)卻江河日下，一蹶不振，昔日東方人那充滿了雄性的科學精神日漸萎縮下來，科學巨子再也沒有出現(xiàn)在我們腳下這片黃土地上；赫然鐫刻在歷史碑上的，盡是外國人那一個個光芒四射的名字：波蘭的哥白尼；英國的牛頓；德國的倫琴；法國的居里；德國的愛因斯坦；意大利的伽利略；俄國的門捷列夫；美國的費米和愛迪生……
這群偉人的出現(xiàn)，曾使歷史老人備受感動，也讓我們至今仰慕不已。遺憾的是，在這一長串偉人的名單中，沒有一個是中國人！
于是，一個奇怪的問題不得不令人長久深思：本來科技基礎相當雄厚的中國，卻為什么沒有產(chǎn)生近代科學？先前一直落后的歐洲，為何反而一躍成了世界文明的中心？而且，幾百年前從中國傳入歐洲的火藥，幾百年后為什么竟被英國人用來造成了炮彈，而后選擇了1840年那個沒有太陽的日子，再用這炮彈轟開中國銹跡斑斑的大門，將一顆恥辱的種子永遠種在了中國人的心上？
誠然，指責歷史是可笑的。然而作為今天的國民，我們至少有權(quán)質(zhì)問的是：我們的國家本來是個雄風萬里、世人仰望的泱泱大國，我們的民族也曾是個頂天立地、聰慧過人的民族，可到了近代，為什么竟會一敗涂地，不堪一擊？！
國弱民窮——這也許是最省力氣的回答。但我們有必要還要追問一句的是：國，為什么會弱？民，為什么會窮？
有幸的是，鴉片戰(zhàn)爭終于驚醒了一代民族精英。于是，便有了林則徐、魏源的“睜眼看世界”和“師夷長技”；也有了曾國藩、李鴻章的洋務運動；更有了一大批仁人志士悄悄做起了強國夢！
這一夢，便夢了整整100年！100年來，為了這個浸透了辛酸與淚水的世紀苦夢，為了這個沉重而悠長的百年老夢，無數(shù)的中華精英們承受著歷史的巨大壓力和艱辛使命，在充滿了戰(zhàn)火、血污和雪崩的歲月里苦苦掙扎著，奮斗著。他們身心憔悴，滿面塵土，挫折和失敗，成了他們惟一忠實的伴侶，可他們依然懷著強國的夢想，在歷史的小道上跌跌撞撞地追尋著希望的微光。他們既選擇了屬于自己的人生，又選擇了屬于整個民族的命運， 并為此耗去了100年的努力與艱辛——有的歷盡人世滄桑，在接近絕望的時刻可能意外地發(fā)現(xiàn)了光明的出口；有的誤入歧巷，永遠無聲地消失在了歷史的胡同之中；而另一類學子，則懷抱著“科技救國”的夢想，飄洋過海，踏上了異國求學的風雨之旅。
1919年，“五·四”運動爆發(fā)，中國的知識分子首次提出了“民主與科學”的口號。于是“科學”這面旗幟，重新開始在我們這個文明古國的上空緩緩飄蕩起來。然而，隨著盧溝橋一聲槍響，中國的科技在熊熊的戰(zhàn)火中不得不再次停滯下來�？箲�(zhàn)結(jié)束后，當中國的科學家們準備用自己的智慧之光去重新點燃科技的圣火時，卻痛心地發(fā)現(xiàn)，在二次世界大戰(zhàn)中本來獲勝的祖國，卻淪落到了比戰(zhàn)敗國還要悲慘的地步。
新中國成立后，當我們還在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷時，世界上的一些主要大國已經(jīng)開始進入了“原子時代”和“噴氣時代”。1956年，中國現(xiàn)代科技迎來了歷史上第一個春天。 就在這一年的1月，中央召開了關(guān)于知識分子問題的大會，發(fā)出了向科學進軍的偉大號召。遺憾的是，反右斗爭，大躍進，三年自然災害，以及“史無前例”的“文化大革命”——這一個個人造的政治運動，一次又一次地將中國科學家們強國的夢想撕得粉碎。
“文化大革命”終于結(jié)束了，當中國的科學家們帶著累累的傷痛和不死的夢想，走出“干�！�、走出田野，走出牛棚、走出牢獄，而后再迫不及待地打開面向世界的窗戶時，才猛然發(fā)現(xiàn)，封閉多年、自以為是的中國早就被世界甩在了時代的岸邊；世界科技的中心不僅早就從德國轉(zhuǎn)移到了美國，連小日本這樣的彈丸島國，也一躍而成了世界科技的巨人！于是，幾乎所有的中國人都開始意識到了一個相當嚴峻的問題：中國若是再不奮起，遲早有一天會被開除球籍！
1978年3月18日， 科學的春天第二次降臨中國——全國科學大會在北京隆重召開。鄧小平在會上首次提出了“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的重大理論；而中國科學院第一任院長郭沫若——這位畢生都在追求科學與民主的斗士，這時已經(jīng)臥床不起了，可他依然堅持坐在輪椅車上讓工作人員把他推到了大會主席臺上，從心底發(fā)出了要“擁抱科學春天”的強烈愿望。
進入80年代后，以高科技為中心的新的技術(shù)革命浪潮開始席卷全球。由于高科技對生產(chǎn)力的發(fā)展和人類創(chuàng)造力的發(fā)揮起到了前所未有的巨大作用，越來越多的國家和地區(qū)便把主要的精力、人力、財力集中在了高科技領(lǐng)域，從而使高科技成為下個世紀各國爭奪的制高點。
面對這一新的歷史機遇和咄咄逼人的世界發(fā)展趨勢，已經(jīng)失去了太多的過去的中國，如何重新去把握更好的未來？已經(jīng)沉沒了數(shù)百年的古文明的太陽，怎樣才能讓它再現(xiàn)昔日的輝煌？在古文明的歷史小道上已經(jīng)走過了5000年滄桑歲月的中華民族，又將如何吸取歷史的教訓，用新的氣魄、新的膽略、新的計劃、新的構(gòu)想，去迎接即將到來的新的100年？
是的，在新的100年即將來臨之際，我們無法忘記過去的100年。應該說，即將過去的100年也是在希望中誕生的， 它同樣起始于一個相對祥和的氛圍之中， 當1900年的第一個元旦降臨時，各個大國首都的主導情緒一般說來都是充滿了積極和樂觀的。 當時的人們也都普遍認為，他們苦苦盼來的新的100年，肯定是個鮮花盛開、 陽光燦爛、歌舞升平的100年。然而，誰也沒想到的是，20世紀居然成了人類流血最多、痛苦最深的一個世紀，成了一個驚心動魄、駭人聽聞的大屠殺的世紀！在20世紀里， 爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)和800多場局部戰(zhàn)爭，司空見慣的殘暴達到了空前的程度，僅死在希特勒手下的人數(shù)，就高達1700萬！據(jù)統(tǒng)計，在20世紀里，共有1.7億人因人為的原因而全部喪生！ 這一令人毛骨悚然的數(shù)字，超過了人類有史以來所有敵對戰(zhàn)爭、內(nèi)部沖突和宗教迫害的死亡人數(shù)，理所當然地給20世紀打上了大死亡世紀的烙印。難怪美國著名學者布熱津斯基曾經(jīng)斷言：20世紀是“大死亡的世紀”！美國前任總統(tǒng)尼克松也曾說過：“20世紀是人類歷史上最血腥和最輝煌的時期。”法國前任總統(tǒng)密特朗也曾感嘆說：“20世紀是一個奇特的世紀，它是一個科學技術(shù)飛躍的世紀，但也是一個兵營和獸性的世紀�！�
我們地球人類， 正是在這個“大死亡的世紀”里走過了100年；而我們中華民族， 更是在這個“大死亡的世紀”里熬過了100年。那么，我們即將跨進的21世紀又會是一個什么樣的世紀呢？人類能否將一個“大死亡的世紀”變成一個“大幸福的世紀”呢？曾經(jīng)創(chuàng)造了燦爛古文明的中華民族，又能否在這個新的世紀里再創(chuàng)輝煌嗎？
好在中國科學家們的血還是熱的，好在中國科學家們強國的夢想依然百年不醒。于是，為了我們的生存與發(fā)展，為了我們能擁有一個比過去更好的100年，1986年3月3日， 四位老科學家大膽上書鄧小平：為了中國人的21世紀，務必盡快發(fā)展我們的高科技！
第三天，鄧小平便作出批示：此事宜速決斷，不可拖延。接著，中央政治局批準了《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》，即863計劃，并撥款100個億！于是，歷盡磨難的中國科學家們又迎來了建國后第三個科學的春天，并向世界、向明天再次發(fā)起了沖擊！那么，東方的中國，能否重卷往日的蓋世雄風？古老的民族，又能否再現(xiàn)當年的漢唐氣魄？
——讓真實的歷史，為你翻開故事的第一頁吧。
第一章 悄悄發(fā)生的革命
60至70年代，是世界高科技迅速發(fā)展的年代，而一向富于科學思維和創(chuàng)造精神的中華民族，卻陷入了十年動亂之中，喪失了一次極為寶貴的發(fā)展機會。80年代起，世界高科技的發(fā)展又躍入了一個狂飆突進的時代。發(fā)展高科技和高科技產(chǎn)業(yè)，成為眾多國家謀求經(jīng)濟發(fā)展的戰(zhàn)略重點。面對這一新的挑戰(zhàn)和新的機遇，中國的鄧小平早在世界新科技革命浪潮剛剛來臨之際，便以一個卓越的政治家的頭腦和偉大的戰(zhàn)略家的眼光，智慧而大膽地提出了“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”，而且是“第一生產(chǎn)力”的科學論斷。 1986年3月，鄧小平又及時批準了中國的《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》 ，即“863”計劃，從而拉開了中國歷史上規(guī)模最大的發(fā)展高科技和高科技產(chǎn)業(yè)的序幕！
于是，在中國這片古老的土地上，一場前所未有的科技大革命悄悄發(fā)生了。
A.“星球大戰(zhàn)”席卷全球
要說中國的“863”，得先從美國的“星球大戰(zhàn)”計劃說起。
無論做皇帝還是當總統(tǒng)，一生中肯定有許多既讓自己激動又使別人興奮的非同尋常的夜晚。 據(jù)美同情報局提供的可靠資料表明，1983年3月23日這個夜晚，對美國總統(tǒng)里根來說，就是一個絕對非同尋常的夜晚。后來的事實證明，這是一個沒有戰(zhàn)爭的夜晚。這天夜晚的華盛頓很美，也很靜，似乎到處都呈現(xiàn)出一派和平安詳?shù)臍夥铡＠锔偨y(tǒng)草草用過晚餐，并對自己的著裝稍作整理后，便神情莊嚴而又風度翩翩地跨進了那間橢圓形辦公室。
里根是在三年前出任總統(tǒng)的，剛上任時他心里就很清楚，當白宮的這把總統(tǒng)椅輪到他的屁股放在上面時，美國的局勢并不十分理想，不少殘局部在等著他上臺后慢慢收拾。第二次世界大戰(zhàn)中，由于美國壟斷資產(chǎn)階級趁機大發(fā)戰(zhàn)爭橫財，因而戰(zhàn)后美國的經(jīng)濟實力急速增加，一躍而成為世界經(jīng)濟霸主。但在此后的幾十年時間里，由于美國政府到處伸手，推行擴張政策，故從70年代起，經(jīng)濟危機持續(xù)不斷，在同蘇聯(lián)的軍備競賽中，處于越來越不利的守勢地位。
蘇聯(lián)則趁美國到處插足世界事務之機，悄悄大力加緊發(fā)展自己的軍事實力，到60年代未至70年代中期，戰(zhàn)略核武器力量便基本達到了與美國勢均力敵的水平。到了70年代末期，蘇聯(lián)的洲際導彈的彈頭數(shù)量便優(yōu)于美國，且質(zhì)量還在不斷提高。于是美蘇軍事力量的對比便發(fā)生了有利于蘇聯(lián)而不利于美國的變化，美國公眾因此而對其政府表現(xiàn)出了明顯的不滿。
里根便是在這樣一種被動局面下步入白宮的。
一上臺的里根，便把重振國威、軍威作為他施政方針的出發(fā)點，力圖恢復美國對蘇聯(lián)的軍事優(yōu)勢。然而，里根也清楚地看到，隨著航天技術(shù)、定向能技術(shù)和微電子技術(shù)的迅速發(fā)展，一個新的太空軍事時代正在到來。未來的世界大戰(zhàn)，將是大范圍的立體戰(zhàn)爭，太空作戰(zhàn)將同地面、海上、空中連成一體，制天權(quán)的掌握，將對戰(zhàn)爭的勝負起著決定性的作用。在美蘇核力量大致相等的情況下，美國如果只單純依靠加強戰(zhàn)略核武器，是很難打破這種僵局的。尤其是面對蘇聯(lián)1800多個陸、海洲際導彈基地，200多架戰(zhàn)略轟炸機，300多枚中遠程巡航導禪，以及9500枚戰(zhàn)略核彈頭，美國在防務方面所暴露出來的劣勢，是顯而易見的。
為擺脫這種被動局面， 探索一條新的出路，里根于1982年3月委托美國前國防情報局局長格雷厄姆組織了數(shù)十名戰(zhàn)略家、科學家和航天工程師，制定了一份“高邊疆”計劃，作為美國新戰(zhàn)略計劃的藍本。里根認為，美國只有橫下一條心來，不惜花費巨額資金，發(fā)展一種新的防御蘇聯(lián)戰(zhàn)略導彈襲擊的反導系統(tǒng)，方能使美國既有一把攻擊對手的利劍，又有一塊防御入侵者的盾牌。于是，里根決定當晚發(fā)表電視演講，借此拉開美國新的戰(zhàn)略計劃的序幕。
電視節(jié)目播放時間到了，里根嚴肅而又隨意地坐在了總統(tǒng)椅上，面對攝像機，開始了他那激動人心的演講：
……蘇聯(lián)自60年代初到現(xiàn)在，20多年來一直在全面加強它的軍事實力。在過去15年時間里，蘇聯(lián)建起了龐大的新戰(zhàn)略核武器庫，這些武器能直接打到美國。現(xiàn)在，蘇聯(lián)已經(jīng)擁有了1200多個可機動發(fā)射的導彈彈頭，而美國一個也沒有。這正是今晚我要對你們發(fā)表講話的原因——必須繼續(xù)恢復我們的軍事實力。
……我正在采取重要的第一步。我正指示進行一項綜合而緊張的努力，制定一項遠期的研究和發(fā)展計劃，以著手達到我們消除戰(zhàn)略導彈威脅的最終目標。我相信，我們今晚著手進行的努力，有希望改變?nèi)祟悮v史的進程。
是的，任何一個時代，人們最大的愿望，就是渴求有一個極具感召力和創(chuàng)造力的領(lǐng)袖的出現(xiàn)。美國的公眾多年來都在盼望著這一天，盼望著美國能在他們的頭號敵國蘇聯(lián)面前重新昂起頭來�，F(xiàn)在，里根總統(tǒng)的這個電視講話，如同一道橫空裂開的閃電，終于讓兩億美國公眾在若明似暗的天空中重新看到了一束希望之光。
三天后，里根即令國防部長溫伯格和國家安全顧問克拉克負責組織力量著手制定一項落實其講話精神的具體計劃。隨后，國防部于10月正式向總統(tǒng)和國會提出了一項被稱之為“戰(zhàn)略防御倡議”的計劃。這個“戰(zhàn)略防御倡議”計劃，便是后來驚動全球的“星球大戰(zhàn)”計劃！此計劃龐大而復雜。簡單說來，就是美國政府為對付蘇聯(lián)可能發(fā)動的大規(guī)模的核襲擊而制造的一項以天空為基地的實施全導彈攔截的綜合防御體系的反襲擊的長遠研究計劃。其根本目的，是掌握未來的制空權(quán)，以確保在未來的“天戰(zhàn)”中奪取勝利。
1984年1月6日， 里根總統(tǒng)發(fā)布了《國家安全決定》第114號文件，正式下令開始執(zhí)行新的“星球大戰(zhàn)” 計劃，井于次年6月20日，經(jīng)美國眾議院批準，為“星球大戰(zhàn)”計劃撥款25億美元！
“星球大戰(zhàn)”計劃一出籠，立即便在世界掀起了狂濤巨瀾。甚至有人比喻說：里根總統(tǒng)打了一個小小的噴嚏，便在全世界引起了一場大感冒。
最先“感冒”的，當然是蘇聯(lián)。蘇聯(lián)國防部長索可洛夫當即在一次內(nèi)部會議上表示迎戰(zhàn)說：“如果美國開始宇宙軍事化，從而破壞現(xiàn)有的戰(zhàn)略均勢，那么蘇聯(lián)除了采取恢復均勢的反措施以外，別無選擇�！苯又�，戈爾巴喬夫也鄭重宣布：“如果蘇聯(lián)將被置于來自宇宙的現(xiàn)實面前，蘇聯(lián)就會找到有效的反擊的辦法。但愿誰也不要對此表示懷疑�！贝撕螅隊柊蛦谭蜷_始了一系列的部署。
然而，只干不說，似乎是聰明的蘇聯(lián)人的一貫作風。最早搞第一顆人造衛(wèi)星時如此，后來搞洲際導彈時如此，現(xiàn)在搞“星球大戰(zhàn)”計劃更是如此。如同里根所言：“蘇聯(lián)人長期以來一直就他們的戰(zhàn)略防御計劃進行深入的研究，他們只是不談而已。據(jù)悉，多達一萬多名蘇聯(lián)科學家和工程師正在從事與戰(zhàn)略計劃有關(guān)的研究。他們干得如此出色，以致我們的專家們說，他們在本世紀未能把一個先進的防御系統(tǒng)部署到太空。”也正如我國有關(guān)領(lǐng)導人所指出的那樣，關(guān)于“星球大戰(zhàn)”計劃問題，美國在大張旗鼓地做著蘇聯(lián)悄悄做著的事情。
美國“星球大戰(zhàn)”計劃盡管主要針對的是蘇聯(lián)，但對歐洲諸國來說，何嘗又不是一次嚴峻的挑戰(zhàn)？
歐洲是第一次工業(yè)革命的策源地，直至第二次世界大戰(zhàn)前，德國和英國在原子物理、人造燃料、合成材料以及航空、雷達等技術(shù)領(lǐng)域，均處于遙遙領(lǐng)先的地位。然而，后來蓬勃發(fā)展起來的新技術(shù)革命卻讓美國和日本奪取了優(yōu)勢，而將歐洲諸國無情地拋在了后面。 因此，當美國的“星球大戰(zhàn)”計劃出臺后，1985年4月17日，法國召開了政府內(nèi)閣會議。在此會議上，法國總統(tǒng)密特朗首先提出了建立“技術(shù)歐洲”的計劃，即“尤里卡”計劃。這個被人稱之為法國總統(tǒng)“在洗澡間里想出來的主意”，首先得到了德意志聯(lián)邦共和國的重視和支持。隨后，法國和德意志聯(lián)邦共和國又共同擬定了“尤里卡” 計劃的文件，呼吁共同體諸國積極加入。1985年7月17日和18日，西歐17國的34名外交部長和科研部長以及歐洲共同體委員會主席紛紛聚首巴黎，對“尤里卡”計劃展開了正式的討論。巴黎會議結(jié)束后，西歐17國還發(fā)表了聯(lián)合公報，正式宣布了“尤里卡”計劃的誕生。
亞洲各國又是什么態(tài)度呢？
日本是亞洲的代表。作為一個資源嚴重缺乏的島國，日本深感沒有高技術(shù)就難以在21世紀立足，暗中也撥響了小算盤：美國的“星球大戰(zhàn)”計劃剛一出籠，政府當即便作出積極反應，率先提出了“今后十年科學技術(shù)振興基本政策”。中曾根首相還在國會答辯中表示： 對美國的“星球大戰(zhàn)” 計劃提供技術(shù)合作問題，將依據(jù)1983年11月兩國就向美國提供武器技術(shù)所達成的一攬子協(xié)議進行，必要時還可以考慮派遣技術(shù)專家進行專門的洽談……
那么，面對這前所未有的大好歷史機遇，中國怎么辦？
B.四位元老上書中南海
中關(guān)村有位老人睡不著覺了，地處北京西北的中關(guān)村被稱為中國的“硅谷”，這兒住著不少中國最權(quán)威的科學家。老科學家陳芳允，便住在這兒一幢普通的樓房里。
陳芳允是我國著名的無線電電子學家和衛(wèi)星測控專家，中國的第一顆“東方紅1號” 衛(wèi)星的測量控制問題，主要就是他負責的。要記住這位科學家，只需記住他的兩個特點就行：一是自己給自己理發(fā)，二是自己給自己縫補衣服。陳芳允的頭發(fā)長了，從來不去理發(fā)店。他說，去理發(fā)店太費時間，不是理發(fā)師傅等你，就是你等理發(fā)師傅，有時一等就是半個小時，結(jié)果還未必滿意。所以不知從什么時候開始，他練出了一手絕活兒——自己給自己理發(fā)。他一般是十天理一次，有時也半月理一次，沒有一定之規(guī)，總之依自己的時間而定，隨意極了，也方便極了。每當理發(fā)時，他便端起一個小凳子，往自家門前一坐，再用一件舊衣服圍住脖子，然后左手拿鏡子，右手拿剪子，喊哩咔嚓，三下兩下，只需一會兒工夫，便把頭收拾得既讓自己瞧著滿意，也讓別人看了舒服。陳芳允的另一招是自己給自己縫補衣服。由于他的祖父是有名的裁縫，所以他從小便與針線打上了交道。成家前，所有爛了的衣服鞋襪包括被子，全都是他自己縫補；結(jié)婚后，所有爛了的衣服鞋襪包括被子，還是全由他一人負責。時至今日，別看他已是81歲高齡的人了，可一旦衣服爛了需要縫補，只憑一種感覺和經(jīng)驗，他仍能將手中細細的線輕松地穿進那個小小的針眼。
然而就是這樣一位能把針尖那樣小、頭發(fā)那樣細的小事做到極致、干得絕好的人，腦子里思考的卻常常是國家的大事情。尤其是當美國的“星球大戰(zhàn)”計劃出籠后，中國該怎么辦的問題，成天都在他腦子里打轉(zhuǎn)。
陳芳允清楚地記得，在美國“星球大戰(zhàn)”計劃出籠之前，當時針對世界的發(fā)展趨勢，中央已經(jīng)開始考慮如何迎接新技術(shù)革命的對策問題了。1983年11月，國務院經(jīng)濟技術(shù)研究中心組織了全國上千名專家，對如何發(fā)展新技術(shù)的問題進行了研究，并提出了長達150萬字的《中國迎接世界新技術(shù)革命浪潮挑戰(zhàn)和機會對策的研究》。但中國的高科技到底搞不搞，出現(xiàn)了兩種意見：一種認為中國現(xiàn)在沒錢，等今后賺了錢再搞，大可不必著急；另一種認為現(xiàn)在全世界都在搞高科技，中國這次要是再抓不住機遇，到下世紀恐怕就很難再有立足之地了。
1986年2月的一個晚上， 陳芳允感到很有必要找人探討一下這個問題，便來到中關(guān)村中科院的宿舍樓，按響了王大珩家的門鈴。
王大衍是中國科學院技術(shù)科學部主任，這位科學家的特點是喜好聽音樂。無論是西方的，還是古典的，他都喜歡。尤其是貝多芬的《命運交響曲》，他更是百聽不厭。當他聽了陳芳允對中國高科技發(fā)展問題的一些想法后，立即從沙發(fā)上站了起來，激動地說：“咳，我也在想這事兒呢！咱們得坐下來好好聊聊�！�
兩人不知不覺中便聊了一個晚上。告別時，陳芳允說：“我們是不是聯(lián)名給中央領(lǐng)導人寫封信，這樣可能事情更好辦一些，落實起來也更快一些�！蓖醮箸裾f：“這個點子太好了，我看呀，咱們一不作二不休，干脆直接給鄧小平同志寫封信算了�！币幌蚝芷届o的陳芳允有些激動起來：“我看呀，這封信就先由你來起草吧�！薄翱梢�！”王大珩痛快地答應下來。
送走陳芳允后，王大珩當晚便睡不著覺了。王大珩是江蘇吳縣人，雖然己是82歲的老人了，卻依然顯得精力充沛，很有精神。
王大珩的父親是一位天文學家兼氣象學家，盡管王大珩在少年時代就隨同父親觀察過天文和氣象，對科學儀器的使用產(chǎn)生了興趣，但他不是一個從小就想當科學家或者有什么遠大理想和抱負的人。用他自己的話來說：“我從小沒有什么志向，只是想到自己是個中國人，就應該為自己的祖國多做點事情。至于做什么事情，我想得不多，也沒怎么去想，反正遇到什么事情就做什么事情，就盡量做好什么事情，不丟掉機會就行。但有一點我是很明確的，那就是，一個人活在世上，總要有點精神�！�
正是靠著一種精神，王大珩為我們民族的光學事業(yè)奮斗了一生。這位曾留學英國十年的中國光學之父，可以說一生都在做著強國夢，一生都在想著國家的事情。十年前，他從長春調(diào)到北京后，便開始對中國的科技發(fā)展問題進行了更深層的思考，同時把關(guān)注的目光投向世界科技的最前沿。數(shù)十年的科學實踐使他深深感到，一個國家的科技要想得到長足的發(fā)展，國家領(lǐng)導人的意志和政府部門的決策是十分重要的；而國家領(lǐng)導人的意志和政府部門的決策，又往往來自于對科學家的咨詢。在他看來，中國科學院應該是國家決策的最高科學咨詢機構(gòu)，而科學咨詢歷來在國家的決策中起到了相當重要的作用，無論是美國的國家研究委員會，還是英國的科學政策顧問委員會，或者是蘇聯(lián)的科學院，都在本國的國家決策中扮演了十分重要的角色。中國科學院如果能變被動為主動，隨時主動地、積極地向政府部門提供信息，提出建議，一方面可以為政府部門制定政策提供依據(jù)、擴展思路，使政府部門保持一個清醒的頭腦，另一方面還可以引起政府部門對科學咨詢的重視，進而喚醒政府部門對科研機構(gòu)主動咨詢的意識。因此，經(jīng)過今晚與陳芳允交談后，他覺得盡快給中央領(lǐng)導人寫上一封信，以供決策時參考，很有必要。
據(jù)王大珩后來說，這封信他前后寫了一個多月，不知修改整理了多少遍，最后才終于形成了一份《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》的初稿。王大珩給陳芳允看過后，又當即送到了王涂昌和楊嘉揮兩位老科學家的手上。
王涂昌是我國核物理學界的泰斗，為中國的氫彈和原子彈的研究立下了赫赫功勞。曾經(jīng)獲得諾貝爾獎的李政道，便是他精心培養(yǎng)出來的學生。這位年僅18歲便以非凡的才華成為清華學校大學部首屆學生的科學家，在1961年至1978年間，為了研究中國的第一顆原子彈，根據(jù)組織保密的需要，竟同意將自己的名字改為“王京”，因此而隱名埋姓長達17年之久！楊嘉墀則是我國著名的航天專家。這位曾當選為國際自動控制聯(lián)合會空間委員會副主席、國際宇航聯(lián)合會執(zhí)行局副主席的科學家，曾參加過我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆原子彈和“返回式衛(wèi)星”、“實踐一號”衛(wèi)星以及“一箭三星”的研制和設計工作，尤其在衛(wèi)星的自動控制方面，為中國和世界做出了杰出的貢獻。1983年，當這位老人不再擔任行政領(lǐng)導職務而出任中國空間技術(shù)研究院科技委副主任后，便開始從國家戰(zhàn)略全局的高度，著重思考中國空間技術(shù)的前景及高技術(shù)的發(fā)展問題。
王涂昌和楊嘉墀看罷信后，非常興奮，當即表示：完全同意。接著，四人又聚在一起進行了逐字逐句的推敲，這才依次鄭重其事地在信上簽上了自己的大名：王大珩、王涂昌、楊嘉墀、陳芳允。然后，王大珩又寫下了一封親筆信：
敬愛的小平、耀邦、紫陽同志：
首先向你們致敬！我們四位科學院學部委員（王涂昌、陳芳允，楊嘉墀、王大珩）關(guān)注到美國“戰(zhàn)略防御倡議”對世界各國引起的反應和采取的對策，認為我國也應該采取適當?shù)膶Σ摺榇�，提出了“關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議”�，F(xiàn)經(jīng)我們簽名呈上。敬懇查閱裁奪，我們四人的現(xiàn)任職務分別是：
王淦昌 核工業(yè)部科技委副主任
陳芳允 國防科工委科技委專職委員
楊嘉輝 航天部空間技術(shù)研究院科技委副主任
王大珩 中國科學院技術(shù)科學部主任
王大珩 敬上
1986年3月3日
當這一切全部進行完畢后，一個很現(xiàn)實的問題又變得嚴重起來：這封信怎么才能送到鄧小平的手上呢？如果這封信通過正式渠道走，即使最后能轉(zhuǎn)到鄧小平手上，恐怕也得一月兩月甚至半年。再說，采用這種方式未必就一定能轉(zhuǎn)到鄧小平的手上。因此，他們認為，中國有中國的國情，能走捷徑就走捷徑，能有門路就自找門路，反正是為了國家的大事而不是自己的小利。不然，再大的事也可能會曲曲折折，甚至根本辦不成。于是，王大珩很自然地便想到了一個人——張宏。張宏是王大珩的副手，與王大珩同在一個辦公室。王大珩知道他與鄧小平有著某種特殊的關(guān)系，便讓他想法把這封信送到鄧小平那里。張宏痛快地接過那封沉甸甸的信后，當天便想法把信親自送了出去。
這天，是1986年3月3日。
C.大手筆鄧小平
在古今中外的歷史上，科學家和政治家打交道的故事，并不少見。美國著名的“曼哈頓計劃”（即原子彈研制計劃），全世界幾乎無人不曉，但在“曼哈頓計劃”誕生之前，有個科學家與政治家的小故事，卻至今鮮為人知：說的是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，匈牙利有位叫西拉德的物理學家流亡到了美國，有一天當他聽說德國正在加緊研究鏈式反應時，馬上意識到德國有可能正在研究原子彈，于是立即給美國總統(tǒng)羅斯福寫了一封信，希望美國政府能率先研制原子彈，以遏制像希特勒這樣的戰(zhàn)爭狂，否則人類的明天將會不堪設想。然后他和另兩名物理學家一起找到了當時享有盛名的愛因斯坦，希望愛因斯坦能以他的威望說服羅斯�？偨y(tǒng)。愛因斯坦很贊同他們的想法，當即在這封信上簽上了自己的大名，并把這封信交給了羅斯福總統(tǒng)的顧問薩克斯，請薩克斯務必將此信送到羅斯�？偨y(tǒng)的手上。羅斯�？偨y(tǒng)看過此信后，感到幾位科學家的想法有意思，卻并未引起重視。薩克斯顧問便又向羅斯福作了近一步的說明，并向他講述了一個當年拿破侖就是因為拒絕了科學家的某個建議而遭失敗的故事。羅斯福聽后恍然大悟，立即以最快的速度組建起了一個鈾咨詢委員會，因而最終促成了震驚世界的“曼哈頓計劃”的完成。
王大珩等四位科學家寫給鄧小平的這封信，又會是個什么樣的結(jié)果呢？
第三天，即1986年3月5日，四位科學家的信便到了鄧小平的手上。
鄧小平就是鄧小平。這位本世紀中國最偉大的政治家，既不需要任何人的講解，也無需任何人的提醒，他只需認認真真地把信看完，便能果敢地作出正確的決定。當然，11年后的今天，我們無法準確描述鄧小平當時看到四位科學家的信之后的具體心情，但從事后的種種跡象表明，鄧小平看完這封建議信后，心情十分高興，而且從后來的結(jié)果看，我們完全有理由說，當美國的“星球大戰(zhàn)”計劃出臺后，關(guān)于中國的高科技如何發(fā)展問題，作為中國改革開放總設計師的鄧小平，其實在腦子里早就醞釀多時了。
這一說法并非憑空而論，如果我們稍稍注意一下鄧小平的歷史，就會發(fā)現(xiàn)，鄧小平與中國的科技，原來早就有著千絲萬縷的聯(lián)系——
1962年，中央科技專門委員會剛成立時，鄧小平就是委員了。中央科技專門委員會，是專門負責國防科學技術(shù)工作的一個機構(gòu)，當時中國的許多重要科研項目，如“兩彈一星”等，都是由這個機構(gòu)決策的。而鄧小平，就是其中不少項目的決策者之一。
1977年，鄧小平剛剛恢復工作，便自告奮勇地提出，愿意主持分管科技和教育方面的工作。中央同意了他的這一要求。在一次宴會上，他還風趣地說：“希望大家一定要抓好科技和教育工作，我愿意當好大家的后勤部長。”此后，尊重知識，尊重人才，在全國蔚然成風。甚至當電腦還剛剛在中國興起時，他在一次參觀活動中便對科技人員說： “電腦要從娃娃抓起。 ”并親自為北京景山學校揮毫題辭：“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來�！�
今天， 已經(jīng)過上了好日子的中國人，自然不會忘記1978年3月18日這個日子。這個日子，應該說是中國改革開放決策的前夜。就在這天，鄧小平在全國科學大會的開幕式上作了重要講話，第一次提出了“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”的理論。在另一次講話中，他還說，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學技術(shù)現(xiàn)代化。如果不把科學技術(shù)搞上去，經(jīng)濟就上不去；經(jīng)濟上不去，我們整個國家就危險。在會見捷克總統(tǒng)時，他又說，馬克思說，科學技術(shù)是生產(chǎn)力，這還不夠，我看科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力。
他后來出訪日本和美國時，還專門會見了不少世界著名的科學家。世界高科技飛速發(fā)展的緊迫形勢，使他大開了眼界，開闊了心胸，同時也讓他更加充分地認識到，中國要想大踏步地往前發(fā)展，就必須盡快發(fā)展高科技，并且應把社會主義的建設同科學技術(shù)的發(fā)展結(jié)合起來。惟其如此，中國才可能實現(xiàn)真正意義上的現(xiàn)代化。因此后來當北京正負電子對撞機首次對撞成功后，親臨現(xiàn)場的鄧小平才可能走進試驗室，走迸建設工地，走進低矮狹窄、機聲隆隆的地下隧道，與李政道教授親切握手， 與700多名建設者高興合影，而后對在場的科技人員講了一段相當樸實卻又意味深長的話：
有一位歐洲朋友，是位科學家，向我提了一個問題：你們目前經(jīng)濟并不發(fā)達，為什么要搞這些高技術(shù)項目？我對他說，要看得遠一點，不能只看到眼前。全世界都在制定高科技發(fā)展的計劃，中國也要制定高技術(shù)發(fā)展計劃，下個世紀將是高科技發(fā)展的世紀。
過去也好，今天也好，將來也好，中國必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映了一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志�，F(xiàn)在世界的發(fā)展，特別是高科技的發(fā)展一日千里，跟都跟不上啊！中國不能安于落后，必須一開始就參與這個領(lǐng)域的發(fā)展。
再后來，他又去深圳南巡。當他看到許多高技術(shù)后，還激動地說：“中國窮了幾千年了，不能再等了！我們耽誤了幾百年了，再也不能耽誤了。”當有人向他介紹一些剛剛上馬的新的技術(shù)時，他更是顯得特別高興，說：“好，太好了！越新，我就越高興；越高，我也越高興�！庇腥苏劦睫r(nóng)業(yè)問題時，他說：“將來農(nóng)業(yè)的出路，最終要靠尖端技術(shù)�！�
由此可見，鄧小平的思想與中國的科技發(fā)展從來就是絲絲入扣、一脈相通的。他不僅知道科技對國防的重大意義，而且還懂得科技對人民生活的重要作用，所以他才可能以一個大政治家的智慧與氣魄，以及四川人特有的激烈與大膽，首次提出了“科技是第一生產(chǎn)力”這一讓全中國都感到大吃一驚的論斷。
于是，我們似乎可以說，鄧小平的偉大和英明之處就在于，他既精通政治，又懂得科技；既能腳踏實地站在中國的土地上辦事情，又能瀟灑自如地立于世紀之巔構(gòu)想宏圖；既能清醒地看到今天，又能透徹地想到未來；既不封閉我們的民族，也不封閉我們的國家，更不封閉他自己！他是一個講究實效，討厭空談的政治家，一個既要國強又要民富的好設計師，一個真正稱得上民族英雄的偉男兒，一個始終為中國老百姓的日子著想的慈善老人！
像這樣一位偉大的老人，當美國的“星球大戰(zhàn)”計劃出臺并在全世界刮起了一陣陣狂飚后，他的內(nèi)心不可能不引起震動，不可能不引起深深的思考，不可能不想到中國的生存與發(fā)展，更不可能不想到中國老百姓的今天與明天。因此，當他細心看完四位科學家的信后，就在當天——1986年3月5日——也許是深夜，也許是清晨，這位老人便激動地拿起筆來，以一個偉大的政治家、戰(zhàn)略家的眼光和氣魄，在這封信的天頭上果敢而堅定地作了如下批示：
這個建議十分重要，請找專家和有關(guān)負責同志，提出意見，以憑決策。此事直速作出決斷，不可拖延。
鄧小平
1986年3月5日
就這樣，作為共和國第二代領(lǐng)導人核心的鄧小平，當他為中國社會的發(fā)展設計了宏偉的藍圖之后，又在一個春天的夜晚或者清晨，以他高瞻遠矚的目光，博大精深的智慧，氣吞山河的魄力，在短短揮筆的一瞬間，便縮短了科學家和政治家的距離，溝通了科學家與政治家的心靈，制定了中國高科技發(fā)展的宏偉藍圖，從而為20世紀的中國留下了最具光彩的一筆。
這是科學家和政治家最神圣的結(jié)合，這是科學家和政治家最完美的聯(lián)姻。中國的科學家遇到了鄧小平這樣的政治家，是中國科學家的幸運；鄧小平遇到了王大珩這樣的科學家，是政治家鄧小平的幸運；20世紀80年代的中國同時擁有了鄧小平這樣的政治家和王大珩這樣的科學家，則是整個中華民族難得的幸運！
鄧小平批示后的第三天，即1986年3月8日，國務院便召集有關(guān)方面的負責人，對王大珩等四位科學家的建議信進行了充分的討論。會議最后決定，由國家科委主任宋健和國防科工委主任丁衡高負責組織論證我國高技術(shù)發(fā)展計劃的具體事宜。接著，國務委員張勁夫邀請四位科學家就信中所提到的有關(guān)問題專門作了一次交談。張勁夫詳細聽取了四位科學家的意見后，問了一個最關(guān)鍵的問題：“這個計劃你們預算過沒有，大體需要多少錢？”四位科學家相互看了看，誰都沒有先作回答，顯得既敏感又遲疑。別看四位科學家談起科學問題來頭頭是道，滔滔不絕，但窮慣了也節(jié)省慣了的四位科學家一旦真要說起錢來，便一下顯得難于啟齒、不好意思了。再說，科研經(jīng)費是個很難說的數(shù)字，說少了，高科技很難搞起來；說多了，說了也等于白說——不但得不到所要的經(jīng)費，反而連計劃也可能告吹。“說吧，沒關(guān)系�！睆垊欧虍斎恢浪奈豢茖W家的心理，便鼓勵說：“你們說個基本的數(shù)字出來，我好向國務院領(lǐng)導匯報。下一步作經(jīng)費預算時，也好有個底�！蓖跬坎@才說了一句：“能省就盡量省吧，一年能給兩個億就行�！�
1986年4月，全國200多名科學家云集北京，討論研究《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》 。 從1986年3月到8月， 國務院先后召開了7次會議，組織專家討論制定《綱要》 。國務院科技領(lǐng)導小組又用了近半年的時間，組織了124位各個領(lǐng)域的專家，分成12個小組，對《綱要》進行了反復的探討和論證，最終才形成了《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》�！毒V要》從世界高技術(shù)發(fā)展趨勢和中國的需要和實際可能出發(fā)，堅持“有限目標，突出重點”的方針，共選人了7個領(lǐng)域的15個主題項目。這7個領(lǐng)域是： 生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、激光技術(shù)、自動化技術(shù)、能源技術(shù)、材料技術(shù)。
1986年8月， 國務院常務會議通過了這個《綱要》。鄧小平看了《綱要》后，十分高興，當即批示道：我建議，可以這樣定下來，立即組織實施。于是，1986年10月，中共中央政治局為此專門召開擴大會議，批準了《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》，并正式作出決定：撥款100個億！
由于四位科學家寫信的時間和鄧小平批示的時間都是1986年3月， 故這個高技術(shù)發(fā)展計劃被稱為“863計劃”。
第二章 舉起中國一面旗
在六七十年代，中國成功地研制了“兩彈一星”，為中國近代科技的歷史樹起了一座不倒的豐碑。“兩彈一星”成功的經(jīng)驗之一，就是科學的組織和科學的管理。863計劃的確定， 又為世紀末的中國開辟了一塊高科技的新的風景。無疑，這是中國科技史上一次革命性的創(chuàng)新。
然而，創(chuàng)新不僅僅只是技術(shù)的創(chuàng)新，同時也應該是思想觀念的創(chuàng)新，科技管理體制的創(chuàng)新。 863計劃既然是高科技，就應該有高水平的管理，就必須有跨世紀的管理人才。因為歷史發(fā)展到今天，高科技的管理，己成為一門科學，一門藝術(shù)，而且是科學中的科學， 藝術(shù)中的藝術(shù)。如果我們把863計劃比作中國高科技的一面旗幟，那么集合在這面旗幟下的科學家——無論是領(lǐng)導，還是專家，都應該是而且必須是中國科技界最高水平的人才。否則，一切將是水中撈月，紙上談兵。
A.宋健點將
1986年夏季的一個傍晚，國家科委主任宋健吃過飯后，像往常一樣，散了散步，便雷打不動地坐到了自己的書房里。
幾個月來， 為了確保863計劃的科學性、可靠性、可行性，他主持召開了一系列的專家論證會，并分別和不少專家進行了懇切的交談�，F(xiàn)在，有關(guān)的論證工作總算基本結(jié)束， 可他的魂卻像被863扣住了似的，想擺脫一下也擺脫不了，想輕松一下也輕松不下來。他總覺得還有許多工作要做，還有許多問題要想，所以近一周來每天晚上都工作到凌晨2點到3點， 每晚堅持學習、工作到凌晨2點，是宋健從青年求學時期起就一直保持下來的習慣。他擔任領(lǐng)導職務后，盡管一方面要處理大量的公務， 一方面還要堅持自己的科學研究， 但這個習慣他卻始終保持不變。他說：“既然大自然安排我們出生在這個大地上，為中國人民的幸福而生、而戰(zhàn)、而死，就是我們義不容辭的責任，這叫‘天賦人責’。只要中國的科技事業(yè)能騰飛，我就是把性命拼掉了也值！”
的確，縱觀這位早就飲譽世界科學界的控制論專家在科學上走過的崎嶇之路，若用“拼命”二字來形容，一點也不過分。宋健1931年底出生于山東半島一個貧窮的木匠之家， 5歲人本村小學，12歲遠離家門，13歲參加護士工作，20歲到哈爾濱工業(yè)大學學習。1952年，他通過留蘇學生的選拔考試，又有幸跨進了莫斯科包曼高等工學院的大門。 1957年，他又開始對最優(yōu)控制論進行研究，并最終以6篇高質(zhì)量的論文轟動和征服了蘇聯(lián)學術(shù)界， 以至于他的導師費德包姆教授幾乎見人就說：“了不起��！宋健代表了中國人的智慧和精神。中國能有這樣的科學家，前途無量！”
在蘇聯(lián)攻讀研究生的三年時間里。宋健除了在有限的條件下努力學習導彈技術(shù)外，又在最優(yōu)控制論領(lǐng)域有了飛躍的發(fā)展。他在該領(lǐng)域取得的一系列研究成果，不僅引起了蘇聯(lián)科學家們的高度重視，而且還被世界科學界認定是對現(xiàn)代控制論的一大貢獻！為此，他的導師和其他科學家們一致要求蘇聯(lián)科學院破格授予宋健博士學位。但由于當時中蘇關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了變化，1960年宋健回國時便只得到了副博士學位。有趣的是，事隔30年后，當中蘇關(guān)系重新恢復正常之際，莫斯科包曼高等工學院對他這位當年受到不公正待遇的學生，又重新授予了全蘇聯(lián)最高學術(shù)委員會頒發(fā)的博士學位。
1984年，宋健出任國家科委主任，擔當起了主管全國科技工作的重任。這是他生命歷史上一次非同尋常的重大轉(zhuǎn)折。他受命之時，既逢世界高科技蓬勃發(fā)展的大好之機，又值中國改革開放的紅火之時。憑一個科學家的直覺與分析，他感到中國歷史上一個千載難逢的大好歷史時機就要到來了！世界科技的中心，如同那天空中游動不定的云彩，在歷史之風的徐徐吹拂下，正由西向東作著緩慢而劇烈的移動。中國若能抓住這個難得的歷史機遇，則古文明的太陽，很可能又一次從東方冉冉升起。
作為一個始終堅持跟蹤世界科技前沿的科學家，他當然深諳世界高科技發(fā)展的必然的歷史趨勢，同時也更清楚，在這個科學社會化、社會科學化的特殊年代里，中國正在興起的大規(guī)模的經(jīng)濟建設亟待科學技術(shù)的鼎力支持，而“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，絕不能成為只是掛在嘴邊的一塊口香糖。建國以來盡管我們有了南京長江大橋，有了核電站，有了銀河億次計算機，有了葛洲壩水電站，同時還有了氫彈、原子彈和人造衛(wèi)星，但今天，中國科學技術(shù)又面臨著如何走出象牙塔，如何與市場、與經(jīng)濟、與世界緊密接軌的嚴峻挑戰(zhàn)。怎樣把科技工作的重點轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設的主戰(zhàn)場，從而大力解放和發(fā)展科技第一生產(chǎn)力，是世紀末的中國一項比當年搞“兩彈一星”更為艱巨的歷史任務。
美國“星球大戰(zhàn)”計劃出臺后，宋健和一些科學家一樣，滿腦子開始思索如何發(fā)展中國的高科技問題。四位科學家的信得到鄧小平的批示后，他高興萬分，欣喜難抑。 經(jīng)過近四個月的不懈努力，由他主持制定的中國863計劃，現(xiàn)在總算有了一個雛形。但具體將由誰來組織、指揮、實施，又成了他不得不認真思考的一件大事情。前不久，經(jīng)過摸底分析，可擔此重任的就有20多位候選人。但到底誰更合適呢？他想到了中國科學院化學研究所所長朱麗蘭。
今天下午，這個近期來懸而未決的問題終于有了結(jié)論：經(jīng)過國家科委黨組的評議，在20多名候選人中，朱麗蘭力拔頭籌，成為大家公認的最佳人選。而且，按國家科委黨組的意見，明天將由他與朱麗蘭正式談話。所以，今晚的他，盡管像往常一樣伏案于沉悶的書房里，卻有一種近日來少有的輕松感。
翌日上午，宋健像往常一樣，按時走進了自己的辦公室。他剛剛打開一個文件夾，朱麗蘭便準時出現(xiàn)在了門口�！罢堊��！彼谓崆榈卣泻糁禧愄m坐下，然后看著依然風風火火、依然樸實大方的朱麗蘭，說：“你知道我今天找你干什么嗎？”“不知道�！敝禧愄m答。宋健笑了笑：“你得準備離開化學所，到科委機關(guān)來工作。”“我在那兒干得挺好的，到科委來干嗎？”“到科委來當副主任。”宋健直截了當。朱麗蘭一聽， 頗感吃驚： “不行、不行，這事我連想都沒想過，我哪兒行呀？”“我看你就行！ ”宋健說，“你不僅要來科委當副主任，而且，863計劃，還要由你來負責組織實施！從現(xiàn)在起，你就是中國863計劃的‘執(zhí)行導演’！”
朱麗蘭更有些緊張了： “宋主任，863計劃是國家的大計劃，我比起其他老專家來，還年輕，而且，又是一個女同志……”宋健一聽笑了：“女同志又怎么啦？撒切爾夫人不也是女的嗎？”直言快語的朱麗蘭忙開玩笑說：“宋主任，你這不是存心讓我人‘地獄’嗎？”宋健再次爽朗地笑了：“你不入‘地獄’，誰入‘地獄’？搞科學嘛，就得獻身！誰讓我們都愛上了科學呢？那就讓我們一起入‘地獄’吧！”
兩人忍不住都笑了。片刻，宋健頗有感慨地說：“中國的歷史能走到今天這一步， 很不容易�。�863計劃，是國家的一件大事；能受到以鄧小平為首的國家領(lǐng)導人的重視，更是中國的一大幸事，也是我們這一代科學家的一大幸事！我想，只要科學家和政治家能想到一起， 中國就大有希望！從這個意義上說，863計劃完全具有劃時代的意義，可以稱得上是當代中國高科技的一面旗幟�，F(xiàn)在，歷史把這面旗幟交到了我們的手上，交到了你的手上，希望你和其他的科學家一起，無論如何要把這面旗幟扛起來，舉下去！”
“宋主任，放心吧！只要讓我干，我就一定把它干好！”朱麗蘭有些激動地說：“既然863計劃交給了我， 那就由我向國家負責，向你本人負責！重大問題我一定向你請示，但是，具體問題我必須有權(quán)決定�！�
這就是朱麗蘭。
B.科委來了個“厲害的老太婆”
1986年的7月1日這天，對剛剛卸任中國科學院化學研究所所長的朱麗蘭來說，是一個非同尋常的日子：她將以國家科委副主任的身份，第一次出臺亮相，走馬上任。
出了門的朱麗蘭就讓司機開車，開車后朱麗蘭就開始想問題。在車上想問題，是朱麗蘭多年養(yǎng)成的習慣，但今天，連她自己都感到有些奇怪，腦子剛一啟動，她首先想到的便是法國著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦說過的一段話：
一個人之為女人，與其說是“天生”的，不如說是“形成”的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟的命定能決斷女人在社會中的地位，而是文化之整體產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂“女性”……女人第一件要做的事情，就是在痛苦和驕傲中放棄傳統(tǒng)，然后在蛻變的過程中從事她的學習，也就是在自由之中生活。
朱麗蘭喜歡哲學，閑暇時也愛讀讀文學作品，不少大師的名言，她常常能做到過目不忘。此刻，她竭力想擺脫這句話的糾纏，好讓自己想想今天第一件要做的事情究竟該是什么？可不知什么原因，一想到自己待會兒就要登臺亮相，心里便多少有點沉重。
事情來得實在有些突然。
自不久前宋健與她談過話后，朱麗蘭心里一直有些不安。一年前，讓她出任化學研究所所長，就完全出乎她的意料之外；這次讓她到國家科委當副主任，更是她連做夢也沒想過的。也許人生就是這樣：你整天都在琢磨的東西，到頭來未必就能得到；可有些你從不經(jīng)意的事情，說不定又會突然從天而降。她在仕途上向來沒有“野心”，對“當官”一類的事情也從來沒有興趣。如果說她有“野心”的話，那就是想當一個非常出色的科學家。還在讀女子中學時，她就十分崇拜居里夫人，甚至，為了實現(xiàn)自己的夢想，追求事業(yè)的成功和人生的價值，她曾打算終身不嫁。只因后來感到不結(jié)婚麻煩事很多，非議不少，反而影響了干事業(yè)，這才改變了獨身的打算。
汽車行駛在寬闊的中關(guān)村街上。北京夏季的早晨，干冽的空氣中夾著淡淡的清香，有微風拂來，讓人感到一陣少有的清爽。不一會兒，車子便來到了位于北京三里河的國家科委大樓門前。朱麗蘭下了車，一抬頭，“中華人民共和國國家科學技術(shù)委員會”幾個大字便首先映入眼簾。一看到這幾個赫然醒目的大字，她就像回國后第一次在天安門看到了國旗，內(nèi)心有一種無法用語言表述的莊嚴感和沉重感。
8時整， 國家科委全體黨員大會即將開始。與會者剛一坐定，便發(fā)現(xiàn)今天的會場與往日有一點不同：會議主席臺上，多了一位樸實大方、年紀不大的老太婆。
“這是我們科委新來的副主任�！敝鞒秩藙傂即髸_始，國家科委主任宋健便首先站起來介紹說，“大家都看見了，這是一位女同志，她的名字叫——朱、麗、蘭！”
全場有掌聲響起——當然是禮節(jié)性的掌聲。朱麗蘭平靜地站了起未。人們這才看到，這位新來的女副主任個子不高，圓臉，短發(fā)，戴眼鏡，外表看上去雖顯普通，氣度卻很是不凡。
“大家好！”朱麗蘭很有禮貌而又不失風度地點了點頭，然后才極其自然而又十分流暢地說道，“不錯，我是一位女同志�？晌沂紫鹊孟虼蠹衣暶饕幌�，我不是一位溫柔的女同志。我在化學所時，那兒的人都叫我‘厲害的老太婆’。不過，我雖然厲害，但我自己認為我沒有壞心眼。我到科委來，不是為了當官，而只有一個目的，就是和大家一起，把中國的863計劃搞好，把我們的工作做好！”
朱麗蘭講完，平靜地坐了下來。臺下又響起一片掌聲——還是多少帶著禮節(jié)性的掌聲。不過，這一次的掌聲，似乎比先前的掌聲少了幾分做作，多了幾分熱情。因為見多識廣的科委機關(guān)的干部們畢竟從朱麗蘭那底氣十足、簡短明快的話語中，聽到了幾分自信，幾分直率，幾分坦誠。她給人們留下的第一印象是：直言快語，辛辣有味；樸素實在，沒有花架子——像個干事的官！
幾天后，人們開始發(fā)現(xiàn)，這位自稱是“厲害的老太婆”確有“厲害”之處：她思維敏捷，反應極快，你向她匯報情況，得邏輯嚴密，條理清晰，爭分奪秒，加快節(jié)奏，否則，她會說你啰里啰嗦，效率太差（據(jù)說，一位中層干部向她匯報完工作后，后背全都濕透了）；她思想活躍，口才極好，開會說話，一概不用講稿，更沒有那種連“哼”帶“啊”的官腔官調(diào)。一旦講起話來，直言快語，口若懸河，你若稍稍心不在焉，腦子偷懶，就無法跟上她的思路，根本不知她講了些什么。倘若她一旦突然發(fā)問，你便會當場露餡兒，呆若傻瓜；她行動果斷，辦事利落，處理問題從不優(yōu)柔寡斷，粘粘糊糊，一旦發(fā)現(xiàn)有人做事拖拖沓沓，效率不高，她馬上就會提出批評，不給一點面子……當然，這時的人們并不知道，這位“厲害的老太婆”的“厲害”，還在后頭呢！
然而，“厲害的老太婆”再“厲害”，也畢竟是“老太婆”，在中國這個由男性文化塑造了女性形象的國度里，堂堂國家科委副主任這把交椅，怎么可能讓一位年僅50歲的女人舒舒服服地坐在上面呢？ 更何況，863計劃是中國歷史上最新的關(guān)涉到國計民生的帶有戰(zhàn)略發(fā)展方向的高科技計劃，讓一個女人來披掛上陣，組織指揮，行嗎？
C．掌握知識的知識才是力量
不管怎么說，朱麗蘭已經(jīng)實實在在地坐在了屬于自己的辦公室里。朱麗蘭的辦公室在國家科委大樓的九層。這是一間很寬敞很整潔很明亮很舒適甚至多少帶有幾分灑脫的辦公室，由于這間辦公室在不經(jīng)意中顯出了幾分特有的高雅和特有的莊嚴，因而一般的人來到這里，都會情不自禁地放輕腳步，肅然起敬。
坐在了如此高雅如此莊嚴的辦公布里的朱麗蘭，內(nèi)心卻并無一點飄飄然的感覺，相反，她的心情卻比先前沉重得多。一次，她對她的秘書蒙建東女士說：“說實話，我來當這個官，心理壓力很大�？傆行┎惶崱＿@并不是我怕保不住我的官位。我對當不當官，從來都無所謂。不當官了，就回我的化學所去繼續(xù)搞試驗。反正搞試驗那玩意兒又不需要太高太多的條件，只要有我一張桌子就行。但現(xiàn)在我在這個位置上， 既然國家把863這面旗幟交到了我們的手上，說什么我們也得把它扛起來，只是我感到這面旗幟實在太重太重了！”
是的，單就中央撥給863計劃的100個億�？顏碚f，就足以讓她感到了這沉重的分量。朱麗蘭是從基層上來的，科學家們多年來使用的科研經(jīng)費情況，她最清楚不過了。她至今還記得她當年為搞一個科研項目到處申請經(jīng)費的難堪細節(jié)；她更熟悉不少專家由于缺少科研經(jīng)費，而只得吃方便面、啃冷饅頭的情景。她知道，中國的科研經(jīng)費之低，在全世界恐怕都是很典型的。以中國的基礎研究經(jīng)費為例，外籍華人科學家李政道曾經(jīng)算過這樣一筆賬： 在美國的大學里，如果有800萬美元的基礎科研費，只提供給17個科學家享用；而中國則要由1 多名科學家來共同分享。在美國，每一位科學家從事基礎研究時，可獲得47萬美元的資金支持；而中國的每一位科學家平均卻只能有684美元來從事必須領(lǐng)先于世界的科學研究。 即是說，中國科學家每人所能獲得的科研經(jīng)費，僅僅是美國科學家的1.46％。
再以863計劃的經(jīng)費為例，雖然從1987年到本世紀末，國家拿出了100個億；可偌大一個中國，這樣的投資若與其他國家相比，實在是杯水車薪，相差甚遠！據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)表明， 中國整個863計劃所使用的經(jīng)費，還不如美國一家公司一年的科研經(jīng)費，不及日本一年高科技研究經(jīng)費的1/340！
然而， 朱麗蘭深深知道，處于發(fā)展中的中國能一下子拿出100個億來是件多么不容易的事情！須知，這100個億是從國家極其困難的財政收入中一點一點地“摳”出來的， 每一分，每一厘都滲透著全國人民的血汗呀！這100個億對中國的科學家們來講，可以說是一筆連做夢都不敢想的天文數(shù)字，而對從不與金錢打交道的她而言，簡直就更是一座高聳入云的金山了！因此，她必須珍惜，必須精打細算，必須做到科學管理，合理應用。一句話，她必須當好這個“守財婆”。
然而，從科學家變?yōu)閲衣殭?quán)部門的管理者，并非易事！朱麗蘭過去的身份是科學家，科學家的特點是和客觀打交道，和自己所從事的研究課題打交道，不和人打交道。而做科學管理工作則不同，不光要與各方面的人打交道，還要與方方面面的領(lǐng)域和學科打交道。因此她決心把科技管理工作當作一個重大的科研課題來研究，她深知， 863計劃與政治、經(jīng)濟、文化、軍事甚至法律都有著千絲萬縷的聯(lián)系，任何一個方面出現(xiàn)失誤， 后果都不堪設想。作為863計劃的具體組織指揮者，她首先必須明白的是：自己到底都有哪些不明白？為此她給自己立下了一條規(guī)矩：每天下班后推遲一個小時回家。干什么？把自己關(guān)在辦公室里，老老實實地學習。
朱麗蘭是個從小就把學習當作一件終身大事的人。她深深感到，身處當今信息時代，知識的更新非常之快。一天不學習，就落后；兩天不學習，就比別人傻；三天不學習，就會有一種被世界拋棄的感覺。因此她認為，一個領(lǐng)導者最大的悲哀，就是不學無術(shù)！不過在她的理解中，知識這個概念應該有所更新，應該重新確定新的內(nèi)涵。培根說的“知識就是力量”這句話，在那個時代無疑是句至理名言，但今天，真正的力量已經(jīng)不再是知識，而是如何掌握知識的知識！所以她說，培根的那句名言應該修改成：“掌握知識的知識才是力量。”
于是，為了學習“掌握知識的知識”，她開始拼命讀書，拼命查閱各種資料。一本由美國著名經(jīng)濟學家薩繆爾森寫的足有半尺厚的現(xiàn)代經(jīng)濟學經(jīng)典著作《宏觀經(jīng)濟學》 ，她也硬是把它啃讀了一遍。據(jù)她的秘書透露，這么多年來她已記了100多本讀書筆記。同時，她還把眼光投向世界，分析和思考世界的政治格局、經(jīng)濟格局、科技格局以及這三者間的相互作用和關(guān)系；并從中國的高科技現(xiàn)狀出發(fā)，分析和思考中國的高科技在世界競爭中的戰(zhàn)略地位和參與國內(nèi)經(jīng)濟建設的作用，試圖借此探索一條中國科技管理的新道路。為了使自己能保持一個清醒的頭腦，高效率地投入工作，她在幾次做較大的手術(shù)時，都強烈要求醫(yī)生不使用麻藥。因為她是學化學出身的，知道麻藥對大腦會有一定的影響。她寧愿忍受手術(shù)刀帶給她的痛苦，也要換取自己大腦最低程度的損傷。
為了有更多的時間學習和思考，她從不肯浪費一分一秒。比如，出國訪問前，需要做上一件像樣的衣服，秘書領(lǐng)著她去量尺寸，她量完尺寸后拔腿就走，一分鐘也不肯多呆。至于衣服的顏色款式什么的，她全留給秘書去作主了。若遇有外事活動，她不得不去理發(fā)室弄弄發(fā)型。細心的理發(fā)師傅為了把發(fā)型搞得好一些，在時間上稍微拖長了一點，她便催促道：“行了行了，有那么點意思就行了�！鄙踔料掳嗷氐郊依�，她也同樣惜時如金。她女兒說：“我媽一分鐘能干完的事情，絕不用一分零一秒。每次吃完飯，她總是馬上洗碗，理由是：趁熱洗，洗得快，最省時間�！彼齼鹤诱f：“我媽白天老開會，晚上還加班，這種生活方式太可怕了！”國家科委機關(guān)資料室管理員說：“我在資料室干了這么多年，還從沒見過有人像朱副主任那樣讀了那么多的書！”她自己則說：“我平生最大的興趣，就是讀書。不同的時期讀不同的書，擔任不同的角色讀不同的書，目的就是要明白：自己到底都有哪些不明白。”
與此同時，朱麗蘭還撰寫文章，著書立說，與國內(nèi)外同行交流自己的學術(shù)觀點和思考。為普及高科技知識，宣傳863計劃，傳播自然科學領(lǐng)域的新思維、新觀念、新趨勢、新動向，她還四處演講，試圖借此增強國民科技意識，倡導一種真正的科學精神。她的演講充滿激情，富有鼓動性、知識性、趣味性、哲理性。有深度、有廣度、有力度、有濃度，還有透明度。每到一處演講，她總要先做充分的準備，如聽眾都是什么樣的人，他們喜歡聽什么內(nèi)容，具體有什么要求等等，她都要秘書事先幫她搞清楚，以便對癥下藥，有的放矢。但她從不事先寫講稿，也不讓秘書替她寫講稿，更不照著念講稿。最多，在一張紙條上寫上幾條提綱就行。所以，國家科委不少干部都說，聽朱麗蘭講話，簡直就是一種精神享受。
由此一來，朱麗蘭確實學到了不少掌握知識的知識，明白了許多原來不明白的東西，從而獲得了工作上的發(fā)言權(quán)和主動權(quán)。和她接觸過的科學家們都說：“朱麗蘭似乎什么都明白，什么都清楚，有些事情就是想瞞也瞞不過她，想糊弄也糊弄不過去�！敝蚬こ虒＜谊愓铝歼�說：“你可以和朱麗蘭隨便談你的專業(yè)，用不著擔心她聽不明白。相反，她的反問有時連從事本專業(yè)的科學家都要再三思量之后，才能作出回答�！�
然而， 一個很重要的問題依然令她頗感困惑，這就是：863計劃在實施中，到底應該采取一種什么樣的管理體制？
D.改革就得創(chuàng)新
一個國家，一個部門，最可怕的落后，莫過于管理體制的落后。中國的科技，長期運行在計劃經(jīng)濟管理體制的軌道上。 由于863計劃代表了當今世界高技術(shù)的發(fā)展潮流，因而與舊的管理體制無法適應，甚至格格不入。于是，8 63計劃的管理到底采取一個什么新的模式， 什么新的管理機制，便成了能否舉起863這面旗幟的關(guān)鍵。
在朱麗蘭看來，中國的科技體制必須進行改革，而改革的核心，就是創(chuàng)新。但創(chuàng)新不應該僅僅是技術(shù)的創(chuàng)新，也應該是組織的創(chuàng)新，管理的創(chuàng)新，領(lǐng)導的創(chuàng)新；而尊重知識、尊重科學、尊重并大膽使用人才，則應是其中最重要的內(nèi)容。任何一個國家，只有當高級的知識人才擁有了比較優(yōu)越的社會地位時，這個國家才是一個有希望的國家，這個民族才是一個有前途的民族。當今世界，人才問題已被世界諸國提到了戰(zhàn)略的高度，甚至有的還不惜血本地展開了人才爭奪戰(zhàn)。中國雖然經(jīng)濟不發(fā)達，但作為一個12億人口的大國，人才是最大的資本！那么在金錢不夠的情況下，如何發(fā)揮人才這個特有的資本，如何將人才的使用問題上升到國家發(fā)展的戰(zhàn)略層次上來加以認真對待，則不能不是科技體制改革的重要內(nèi)容。
因此，為了給科技體制的改革探索一條新的出路，國務院和科委的領(lǐng)導們經(jīng)過反復認真的思考，在充分借鑒國外高技術(shù)先進管理辦法和吸取我國60年代搞“兩彈一星” 的成功經(jīng)驗的基礎上，為863計劃確定了一個新的管理機制：“專家決策管理制。 ”所謂“專家決策管理制”，即指863計劃管理的主體是專家，而不是政府部門。 一句話，過去搞科研是政府部門說了算，現(xiàn)在搞863，無論是項目還是研究經(jīng)費，要由專家來決策。對此，一位記者打過這樣的比喻：各個領(lǐng)域的專家好比是一批“種地能手”，國家把一大筆經(jīng)費交到他們的手里，由他們自己去選擇最優(yōu)良的“種子”，找出最好的“土地”，種出最好的“糧食”，然后再投放到市場，參與國際國內(nèi)的競爭。
這種體制的確定，打破了我國幾十年來始終完全由政府部門決策的舊體制，它使中國的專家們從政府決策的被動執(zhí)行者，轉(zhuǎn)變?yōu)闆Q策過程中的參與者，而政府則更多地把自己的功能集中在宏觀調(diào)控上；從國家要我干，變成了我要為國家干；尤為重要的一點，是把決策某個具體科研項目的權(quán)力，第一次真正交到了科學家們的手上。比如，一個具體的科研項目該槁還是不該搞，該怎樣搞，由專家說了算。如此一來，專家們不僅擁有了提出和決定項目的權(quán)力，而且還掌握了過去從未有過的財政大權(quán)：少則幾十萬，多則上千萬！這在中國的歷史上，中國的秀才們擁有如此大的權(quán)力，恐怕尚無先例。
朱麗蘭作為863計劃決策指揮系統(tǒng)中的“執(zhí)行導演” ，其主要任務，就是負責“專家決策管理制”的正常運行。
然而，“專家決策管理制”畢竟是個新課題；在國內(nèi)還從來沒有搞過，一旦真正運作起來，同樣矛盾重重。
首先， 863計劃到底啟用什么樣的專家，就是一個大問題。是用老專家，還是用新專家？是用第一線的專家，還是用第二線的專家？是用名氣大的專家，還是用名氣小甚至沒有名氣的專家？若從工作角度考慮，用年輕的、第一線的專家自然更合適一些。但若是不用老專家，老專家又會有意見；如果用老專家，雖然名氣大，成就高，經(jīng)驗多，但畢竟年事已高，精力上難以承受如此大的壓力，更重要的是，我國的科技事業(yè)需要培養(yǎng)跨世紀的人才，必須有更多的青年科學家作為21世紀中國科技大廈的“頂梁柱” 。因為863的項目不同于過去有的科研項目，它必須真槍真刀地干，必須拿出成果并投放到市場去參與競爭，經(jīng)受檢驗，接受挑戰(zhàn)。用老百姓的話來說， 是騾子是馬，得拉出去遛遛。再者，從國家的科技發(fā)展來看，863計劃不僅要搞出卓越的成果，而且還必須要為21世紀高技術(shù)的發(fā)展培養(yǎng)一支科技隊伍，如果不把一批較年輕的科學家們推到第一線進行實際的鍛煉，國家將來沒有了人才怎么辦？ 因此，國家從科技發(fā)展戰(zhàn)略上考慮，規(guī)定參加863計劃的專家，年紀要在60歲以下。
這一規(guī)定一出臺，有少部分老專家便多少有些想法，個別的老專家甚至一時難以接受。為了解決好這個問題，朱麗蘭一方面利用大會小會講道理，一方面與老專家們單獨談心，相互交換意見。與此同時，她抓緊對60歲以下的科學家進行選拔和考核。凡是被推薦上來的專家，她都一個一個地去了解，找他們當面交談，考察每個專家是否有戰(zhàn)略的眼光，是否有獨特的見解，是否有挑戰(zhàn)世界的膽魄和能耐，并認真聽取老專家們的意見。最后再作一次綜合的評價，行，留用；不行，再選。
但“專家委員會” 組成后，新的矛盾又隨之出現(xiàn)了，這就是：部門與863、部門與專家的矛盾。 矛盾的焦點，為的是一個“錢”字。本來，為了搞863，國家投資了100個億， 這該讓中國的科學家們感到心滿意足了�？蛇@筆經(jīng)費一旦分別撒向七大領(lǐng)域后，便又多少顯得有些捉襟見肘、顧此失彼了。過去，在計劃經(jīng)濟體制下，科研經(jīng)費都是按照部門或單位撥款�，F(xiàn)在實行“專家管理制”后，經(jīng)費是跟著項目走。 即是說，某個研究集體一旦獲得了863的某個項目，便可得到一筆科研經(jīng)費，少則幾十萬， 多則上千萬！由于搞863的專家都是從全國各個院�；蜓芯克暨x上來的， 用句時髦話說，他們是在為國家“打工”。他們干的是863的事，拿的卻是本單位的錢。他們的住房、職稱、工資、獎金等，全部還得由原單位解決，原單位仍是他們的衣食父母。 所以，這些專家一只腳雖然已經(jīng)邁進了863的辦公室，另一只腳卻有可能仍在原單位； 他們的腦袋盡管已經(jīng)進入了863計劃，屁股仍有可能還坐在原單位。 當確定863項目，涉及到經(jīng)費問題時，他們很可能就會成為原單位伸出來“撈錢”的“手”。
從專家個人的角度來看，想給原單位帶回項目帶回人民幣，是可以理解的；而原單位從小集團的利益出發(fā)，希望那帶著經(jīng)費的“良種”落入自己的一畝二分地，也在情理之中。但從國家的利益考慮，這一想法和做法就并不合適了。因此，敏感的朱麗蘭強調(diào)指出：“國家的利益高于一切，單位和個人必須服從國家的利益。希望參加863的專家不要用屁股指揮頭腦。”并由此確立了863的精神是：公正、獻身、創(chuàng)新、求實、協(xié)作。同時，為了杜絕部門所有制對高科技發(fā)展的不利影響，中央有關(guān)文件規(guī)定：在確定項目和經(jīng)費時，不與部門對話。這樣一來，便在一定時期內(nèi)得罪了一些部門。沒有得到經(jīng)費的一些部門不僅對863有意見，對自己單位搞863的專家也很有看法——誰讓你沒為本單位帶回實惠呢！
身處矛盾旋渦中的朱麗蘭只得四處奔走，八方協(xié)調(diào)，再三強調(diào)：“不與部門對話，并不等于不要部門，而是要以國家利益為準繩。”她為此多次召開協(xié)調(diào)會議，反復向各部門做王作，甚至有時還會與人唇槍舌劍、爭得面紅耳赤�？伤葓猿衷瓌t，又苦口婆心，最終還是取得了部門的諒解和信任。
然而，863計劃實施后不久，一個很重要的問題又計朱麗蘭頗傷腦筋，這就是，863計劃各個領(lǐng)域每個階段的戰(zhàn)略目標， 是由各領(lǐng)域的專家委員會確定的；目標一經(jīng)確定，所齋的經(jīng)費便直接撥到專家們的手上，少則幾十萬，多則上千萬。若有什么開支，只需有關(guān)的專家簽個字，錢就可以動用。中國的科學家們能一下掌握如此大的財權(quán)，當然是一件再好不過的事情。但朱麗蘭深知，權(quán)力必須受到監(jiān)督，權(quán)力越大越應該受到監(jiān)督，沒有監(jiān)督的權(quán)力，是注定會腐敗的。權(quán)力如果沒有監(jiān)督與約束，權(quán)力越大，腐敗就越大——這對誰都一樣。專家也是人，是人就有難以克服的弱點。那么，如何防止權(quán)力的濫用與腐敗，如何克服專家自身的弱點，如何對專家手中的權(quán)力進行監(jiān)督和約束呢？
朱麗蘭通過反復琢磨， 終于想到了一個新招：對863專家，也要進行嚴格的考核與監(jiān)督。這一想法提出后，不少人都說她太冒風險，甚至連宋健也有些擔心。因為863的專家， 個個都是在全國數(shù)得著的人物，若是對他們也要進行考核、監(jiān)督，萬一因此而有所得罪， 那還如何舉起863這面大旗？但出于對國家高度的負責，朱麗蘭還是這么做了。這一來，還真把一些專家給得罪了。有的專家一聽要考核，心里便很是不平， 說：“朱麗蘭的新招就是多！我們?yōu)榱?63累得半死不活，沒想到她還要考核我們，這不是存心跟我們過不去嗎？”甚至有的當面對著她說：“考核我們可以，你朱麗蘭要不要考核？”朱麗蘭笑了，說：“不管是誰，都要考核！我朱麗蘭當然也要考核！不僅要考核，而且要首先考核，嚴格考核！若是不合格，我自動辭職！”
還有的專家說了：“對我們進行考核，有這個必要嗎？難道你朱麗蘭還信不過我們？”朱麗蘭說：“考核你們，正是對你們最大的信任。你們好好想想，你們做了工作，干出了成果，專門找人來進行評價，對你們的工作有一個監(jiān)督，有一個檢查，有一個反饋的意見，有什么不好？如果沒有一個客觀的評價標準，怎么說明你們的成果？你們總不能王婆賣瓜，自賣自夸吧？”專家們細細一想，確有道理。是真金，就不怕火來煉嘛！只要沒做虧心事，還怕半夜鬼敲門？經(jīng)過考核，堂黨正正，心安理得，再痛痛快快地干事情，有什么不好？于是，便請來22位德高望重的老專家組成了一個監(jiān)督評估考核小組。
所謂考核， 一是對專家進行考核。就是選擇一定的時候，讓863每個領(lǐng)域的首席科學家或者課題組組長上臺講你前期的工作情況和下一步的計劃與構(gòu)想、策略和目標，每個人只給15分鐘。講完后，再讓由老專家組成的評委給你打分。誰最后得分最高，誰就繼續(xù)留任；誰不及格，誰就讓賢。二是對所選的項目進行考核。哪些項目該上，哪些項目不該上，都得經(jīng)過嚴格的評審考核后，方能最后確定。三是對每位專家在權(quán)力的使用上，經(jīng)費的開支上，也進行公開的監(jiān)督考核。比如，每個專家手中的錢都干什么用了，每一筆是怎么開支的，得說個清清楚楚。如果某個項目計劃是50萬，你實際卻花了60萬，那么為什么多花了10萬？也得講個明明白白。
同時， 為了真正做到用制度管理人，以法治人，還專門制定了863計劃管理細則和863經(jīng)費管理細則。 而且，朱麗蘭還要求每個領(lǐng)域必須拿出自己切實可靠、行之有效的管理方案以及經(jīng)費管理制度，并將這些方案和制度公布于眾，廣而告之，讓每個成員也來參與監(jiān)督。如果誰認為有什么不合理，或發(fā)現(xiàn)有什么問題，可以直接找她朱麗蘭告狀！
總之， 一切都是公開的，民主的，透明的。尤其是當863的決策系統(tǒng)、執(zhí)行系統(tǒng)、評價系統(tǒng)和監(jiān)督系統(tǒng)全部建立起來后，一個新的先進而科學的現(xiàn)代科學管理機制便得以形成。這一機制既保證了863計劃的公正性，又保證了86 3計劃的可靠性。
“這就是改革�！敝禧愄m如是說。
E.“不像”領(lǐng)導的領(lǐng)導
中國要搞現(xiàn)代化，就得要有現(xiàn)代化的領(lǐng)導。但什么樣的領(lǐng)導，才是真正的現(xiàn)代化領(lǐng)導呢？
朱麗蘭不是那種事無巨細、事必躬親、眉毛胡子一把抓的領(lǐng)導，而是屬于那種具有戰(zhàn)略思想、戰(zhàn)略眼光、習慣把問題放在國家的戰(zhàn)略層次上來考慮的領(lǐng)導。她善于把科學滲進管理，把科學管理和領(lǐng)導藝術(shù)進行完美的結(jié)合，從而讓科技管理工作上升到一種更高的境界。但從另一方面來看，她又是一個相當實在、相當樸實、相當單純、相當透明的人。如果我們用一般印象中的“領(lǐng)導”的標準來衡量她的話，也許就會感到她不太像個“領(lǐng)導”。然而，也許正是這些“不像”之處，恰恰是一個真正的現(xiàn)代化領(lǐng)導的風范所在，也是朱麗蘭最具光彩的人格魅力所在。
朱麗蘭的“不像”之一，是敢抓敢管，敢于負責，處處表現(xiàn)出“厲害的老太婆”的“厲害”。
朱麗蘭對人對事，要求十分嚴格，容不得有半點馬虎。凡是她要干的事情，她非干好不可；凡是她要抓的工作，她一定要抓出成績；凡是她要管的問題，她也堅決一管到底。在她的眼里，容不得半點沙子，容不得半點虛假，更容不得半點的不負責任。專家委員會的工作一開始，她就明確提出，每個領(lǐng)域在制定戰(zhàn)略目標時，一定要圍繞國家的整體戰(zhàn)略目標和經(jīng)濟發(fā)展目標來考慮，要同國家亟待解決的重點和難點問題結(jié)合起來，不能單純盯著那些只在學術(shù)上有意義而無實際價值或者只能出好論文好文章的項目；要收縮戰(zhàn)線，集中力量選擇具有里程碑意義的關(guān)鍵技術(shù)，加大投資力度和重點攻關(guān)，真正做到有所為有所不為。
為了讓專家委員會始終保持生機與活力，她又不失時機地提出了“滾動制”。所謂滾動，一是指對專家進行滾動。就是說，專家不搞終身制，某個專家的年齡或任期到了，就自動退出。在做某個項目時，專家既可以隨時“滾”進，又可以隨時“滾” 出。863的專家一般兩年一換，換屆時，如果你仍然當選了，就繼續(xù)留任；若是落選了，就另作安排。二是指對選擇的項目要進行滾動。某個項目好，就列入863計劃； 某個項目不行，就滾動，就取消，就讓別的好的項目再“滾”進來。但“滾”進來容易，“滾”出去就難了，因為這明擺著是得罪人的事情。
但朱麗蘭不怕得罪人。 她不管是誰， 該“滾”出去的，照樣“滾”出去；該“滾”進來的，照樣“滾”進來。凡是一些主題不明確，主次不清晰，沒有重點，沒有主攻方向，白菜蘿卜一大幫，眉毛胡子一把抓的項目，她或者當面“槍斃”，或者頂回去讓重搞。毫不留情，絕不手軟。
生物領(lǐng)域開始交上來的戰(zhàn)略目標她看了后不滿意，便向?qū)＜姨釂柊l(fā)難：你們生物工程到底與中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)邁向新臺階有什么關(guān)系？你們先搞清了這個問題，再把戰(zhàn)略目標送上來。材料領(lǐng)域開始制定的戰(zhàn)略目標太零散、太龐雜，一搞就搞成了一棵大樹，財力上根本無法支撐。若要減掉一個項目，無疑等于從專家身上割下一塊肉來。但為了維護國家的利益，她還是果斷地下了一道死命令：“如果不把原有的400多個項目砍到300項以內(nèi)，就別想從我這兒拿到經(jīng)費！”
有的專家對此很有意見。她說：“有意見也不行。在這樣大的原則上，如果怕得罪專家的話，我認為是對國家不負責任。既然我在其位，我就要謀其政。國家的錢，一分一厘也不能亂花，必須用到點子上。不管是誰，不把項目搞好，我就不給錢！”
朱麗蘭還是個務實不務虛的人。她不光管大事，也同樣要抓小事。而且，只要她講過的問題，就必須要有落實，不能說了不算，光說不做。比如，科委機關(guān)的廁所有味了，外賓來時很影響中國的形象，她說了幾次也沒得到解決，她就親自抓，一直抓到廁所沒味了，這才罷手；食堂的伙食不好，群眾意見很大，說了幾次，不行，她也親自抓，一直抓到食堂管理員那兒，等伙食有了好轉(zhuǎn)，這才停止；還有分房子問題，她在黨校學習，還給分房委員會的同志打電話，提出公開、公平、公正的“三公”原則，告訴他們要制定原則、規(guī)程，一定要做到公平、合理、公開、透明。因此，科委上上下下，幾乎無人不知朱麗蘭的“厲害”。
但“厲害”只是朱麗蘭的一個方面。她不光總是主動承擔責任和風險，在生活上對專家們也很關(guān)心。 考慮到863的專家們的經(jīng)濟收入和生活條件并不理想，她建議每月給補助30元的生活費。30元人民幣對今天這個社會尤其是對中國的一名大專家來說，當然是一筆可憐而又可笑的數(shù)目——用有的專家的話說，連一只大母雞都買不回來。但就為了這可憐而可笑的30元，她到處“燒香拜佛”，八方講解“游說”，直到最后找到了財政部長的頭上，才使這可憐的30元人民幣落到了大專家們的手上。
此外，生活中的朱麗蘭還是一個典型的賢妻良母。她做得一手好菜，尤其是她做的紅菜湯，始終受到丈夫和兒女的一致好評。她會織毛衣毛褲。兒子的，女兒的，還有老頭和孫女的，都是她親手所織，且出手不凡。一次，科委機關(guān)搞手工藝品展覽，她參賽的一套毛衣毛褲居然還獲了獎！她會做針線活兒。全家人的衣服壞了，從來都是她縫她補。至于家里的被子、床單、蚊帳等有了毛病，也由她大包大攬，她會理發(fā)。她家有一把理發(fā)推子，說不清已經(jīng)跟了她多少年了，兒子、女兒和丈夫的頭，一直由她全部承包。去德國學習時，她也帶著一把理發(fā)推子，每到禮拜天，便給中國的留學生們理發(fā)，她還會彈鋼琴。早在少女時代，她便學會彈鋼琴了，此后音樂一直陪伴著她的生活，并成為她精神的必需。只要有時間，她要么聽音樂，要么彈鋼琴。她最喜歡昕的曲子，是貝多芬的《命運交響曲》；她最喜歡彈的曲子，還是貝多芬的《命運交響曲》。不知什么原因，她太愛這首曲子了，每當一彈起這首曲子，她的內(nèi)心就會掀起感情的狂濤巨瀾，就仿佛獲得了一種與命運抗爭的巨大力量。于是她說：“我不能戰(zhàn)勝別人，卻可以戰(zhàn)勝自己！”
朱麗蘭的“不像”之二，是敢于直言，敢于批評，敢于說真話，不怕得罪人。
朱麗蘭對專家對同事，從來都是心直口快，有啥說啥；在領(lǐng)導面前也是有什么講什么， 從不隱瞞自己的意見和觀點。一次，她向中央領(lǐng)導同志匯報863的有關(guān)情況。 為了使863的某個項目能引起中央領(lǐng)導人的重視，得到中央的批準，她當著李鵬總理的面，直截了當?shù)仃愂隽俗约翰煌囊庖�。最后她還坦誠地提出了自己的建議：希望盡快成立國家科技領(lǐng)導小組，最好請李鵬總理擔任組長。
李鵬聽了后問：“為什么要我當組長呢？”她回答說：“你要當組長的話，什么事情就好辦了�！崩铢i問：“為什么呢？”她說：“美國就是克林頓當組長呀�！崩铢i又問：“真有那么大的威力嗎？”她說：“當然了，因為許多事情都是在國家層次上拍板嘛！”
盡管當時不少人都為她的直言捏著一把汗，可結(jié)果是，李鵬被說動了，并且大力支持。后來她說：“我有什么辦法呢？只有那么一次匯報的機會，失去了，事情就可能永遠辦不成。為民請命，就得冒點風險，所以我也只好豁出去了！”
朱麗蘭對上敢于直言，對下也敢于批評。凡是由她主持的會議，她絕不容許信馬由韁，夸夸其談，耗費時間。她不僅要限制發(fā)言者的發(fā)言時間，還要求發(fā)言主題必須明確，內(nèi)容必須充分。一次會上，一位局級干部講話嘮嘮叨叨，游離主題，她馬上當眾打斷那位干部的講話說：“不要再兜圈子了，趕快進入正題吧！”她話一出口，語驚四座，那位干部自然也很難堪。但她寧肯得罪人，也不愿對不住時間。
朱麗蘭的“不像”之三，是不光敢于批評別人，同時也喜歡別人對她進行批評，敢于接受別人對她的批評。
有一次，科委召開某個會議，會議議題是要削減科研單位的事業(yè)費撥款。會議剛開始不久，一位專家便突然站了起來，當眾指著朱麗蘭和宋健說：“你宋健和朱麗蘭，你們就是為了保自己的官，所以才要削減科研事業(yè)費撥款�！边@位專家話一出口，全場一片震驚，與會者一齊把目光投向了朱麗蘭和宋健。
一般來說，一個領(lǐng)導碰上這種情況，是十分尷尬的，最好的辦法就是不吭聲；或者為了不讓自己再尷尬下去，便趕緊裝出一副十分大度而又相當謙虛的樣子，連連點頭“好好好”，不斷聲稱“是是是”�？芍禧愄m不。她想，這個科學家敢于當面直言，本身就說明了他的品格，說明了他的光明磊落，如果他不是為了國家的科技事業(yè)，他干嗎要這么講？干嗎要得罪我朱麗蘭？
于是她不但不生氣，反而還非常高興；不但不回避，反而還主動站了起來，當眾大聲說道：“我對你能夠當面直言，非常地欣賞。但你對我的說法，我不能接受。我也是一個公民，你不能把你的想法強加給我。我有缺點，你可以提。但你提得不對，我也有不同意不接受的權(quán)利。我有必要向你說明的是，之所以要削減科研費撥款，是為了鼓勵科研單位去爭取合同，是從國家利益的角度考慮，不是為了別的；我干工作，只考慮對國家是否有利，而絕不是為了保官。我對我的這頂烏紗帽，從來都無所謂�！�
還有一次，當專家們在會上談到某個領(lǐng)域的計劃不行時，自動化領(lǐng)域首席科學家蔣新松當眾指著她說：“這個計劃不行，為什么就不改？這個問題你朱麗蘭應該承擔責任！”她馬上表態(tài)說：“你說得對。當初這個計劃我沒把好關(guān)，我應該承擔責任�！�
朱麗蘭的這種大度，這種真誠，這種不怕批評敢于接受批評的姿態(tài)，反而贏得了專家們的信賴和尊敬。難怪有人說：“和朱麗蘭打交道有個好處，一點不累。她心里想什么，你不用猜，她贊成什么反對什么，都是小蔥拌豆腐，一清二楚。她不像有的領(lǐng)導，說話辦事總是喜歡打太極拳，讓你半天也琢磨不清到底是什么意思。”
朱麗蘭的“不像”之四，是喜歡在討論和“爭吵”聲中工作。
她說：“一個領(lǐng)導，要多聽批評，多聽不同的聲音。尤其在學術(shù)問題上，要多開展平等的討論，不要分什么領(lǐng)導啦，院士啦，主任啦。在科學上應該人人平等，就像在法律上人人平等一樣。一個問題，只有在爭論聲中，才可能更接近真理，更接近科學，從而避免我們少犯錯誤。”因此，她最喜歡參加專家們的討論會。會上，她不僅自己愛提意見愛提問題，而且還希望并要求大家反駁她的意見和提出各種疑難問題。她說，提意見提問題，是消除意見解決問題的基本前提，我們應該倡導這種風氣。每當她與專家們就某個學術(shù)問題發(fā)生針鋒相對的爭辯，或者看見別的專家在相互爭辯時，她心里便有一種愉悅感，踏實感。甚至，在科委黨組學習會上，有了問題她也強調(diào)和提倡展開爭論。她說，有意見有想法，說了比不說好，當面說比背后說好，爭論比不爭論好。以至于科委副主任鄧楠和她開玩笑說：“你朱麗蘭是最善于挑起爭論的了�？偸窍矚g領(lǐng)導群眾‘斗’群眾，領(lǐng)導領(lǐng)導‘斗’領(lǐng)導。”
朱麗蘭的“不像”之五，是最討厭有人動不動就請她“作指示”。
在生活中，我們常常會見到這樣的領(lǐng)導：下車伊始，“指示”連篇；走到哪，就“指示”到哪，好像黨的指示是他們家的咸泡菜，想怎么咬一口，就怎么咬一口�？芍禧愄m不。有時，她去參加一些普通的會議，有人一上來就說：“現(xiàn)在，我們請朱麗蘭主任作指示！”接著就是掌聲，就是歡迎，就是無聊的儀式。每當遇到這種情況，她總是當面直言：“我最討厭‘作指示’這句話了！我沒有那么多的指示。一個領(lǐng)導，哪有那么多的指示？什么叫指示？黑字白紙紅頭文件，才叫指示；經(jīng)過黨組集體研究討論并要大家執(zhí)行的，才叫指示。其余的，都是我個人的意見�！�
于是有人說：“朱麗蘭好就好在，當了領(lǐng)導不像領(lǐng)導，還是科學家的樣子，還是科學家的作風，還是科學家的品格。”還有人對她作了這樣的概括：
做朱麗蘭的上級，你可以寬心，因為她很少把難題往上交；
做朱麗蘭的下級，你干著舒心，因為她從不把責任往下推；
做朱麗蘭的同事，你可以放心，因為她從不在背后搞小動作；
與朱麗蘭共事，你得十分地用心，因為她太認真太負責任。
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
