籠鷹志
作者：李玲修
但愿清商復(fù)為假，
拔去萬(wàn)累云間翔！
——柳宗元：《籠鷹詞》“凄鳳浙瀝飛嚴(yán)霜”
1966年秋天，一輛“囚車”行進(jìn)在珠市口通往北京站的繁華街道上。
車內(nèi)坐著六七個(gè)人，顯然是屬于兩個(gè)“營(yíng)壘”：一邊是臂戴紅袖章的“造**派”，一邊是母子三人。老太太的目光呆滯、驚恐夾雜著幾分絕望；小兒子的目光茫然、憤懣夾雜著玩世不恭；大兒子呢，則把目光緊緊地盯著窗外，他那高大的身軀坐在車?yán)镲@得很委屈，胳膊腿似乎都有些舒展不開。他那張淳厚、堅(jiān)毅的長(zhǎng)方臉上帶著幾分慘然而麻木的微笑。眼睛里卻射出一種異樣的光。他通過(guò)車窗看見了什么？使他在如此境況下還那樣聚精會(huì)神？
天空是灰蒙蒙的，和地上嘈雜的人群、貼滿了紅標(biāo)語(yǔ)的墻壁、陣陣爆發(fā)的口號(hào)及一輛輛游斗的“囚車”形成鮮明的對(duì)比，又添了幾分不協(xié)調(diào)的冷色。
這時(shí)一只小鳥從樹枝上飛起來(lái)，拍著翅膀歡叫著，高唱著，向著云端飛翔。它是在尋食物，是在覓伴侶還是在追求溫暖的陽(yáng)光？是啊，在這遼闊的宇宙中，各種生物都有它的追求。有的是高級(jí)的，有的是低級(jí)的，有的是自覺的，有的是本能的……而他，這個(gè)眼望窗外的人，他有過(guò)什么樣的追求呢？
那歡唱奔跑的公共汽車，定會(huì)記得他：這是個(gè)多么勤奮有志的青年，當(dāng)1958年他乘著公共汽車第一次來(lái)到北京工藝美術(shù)研究所時(shí)，他是多么興奮；當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)分配他和一個(gè)姓李的姑娘一起拜內(nèi)畫藝人葉曉峰和葉鳳棋學(xué)藝時(shí)，他心里充滿了對(duì)事業(yè)的憧憬……他早上班，晚下班，憑著他的聰明刻苦和對(duì)師傅的尊敬，他畫的鼻煙壺60年代初就暢銷香港，并被聘為香港煙壺協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)員。他多么像一只展翅的雄鷹，盡管是那樣年輕，羽翼尚不夠豐滿……
那故宮巍峨的大門，定會(huì)認(rèn)識(shí)他，他對(duì)內(nèi)畫鼻煙壺藝術(shù)有一種戀人的癡情。每個(gè)星期天或節(jié)假日的早晨，當(dāng)大門尚未開時(shí)，他就帶著畫夾、筆、顏色站在門前了，只要大門一敞開，他就飛奔進(jìn)去，一頭撲進(jìn)了鐘粹宮西配殿的工藝館或繪畫館，臨摹觀賞，一站就是一天，餓了啃口干饅頭，渴了喝杯白開水，流連忘返。惹得清館人員笑著攆他……
繁華的王府井大街啊，定會(huì)懷念他：在那逛商店的人流中，從無(wú)他的面容，可是有一大他跑來(lái)了，滿頭汗水，不是為了搶購(gòu)罕見衣物和美味食品，而是為了爭(zhēng)購(gòu)東風(fēng)市場(chǎng)舊書架上那本新擺出的《顏魯公三表真跡》。為了這向往已久的名帖，他毫不猶豫地拿出了全月薪金15元，甚至忘了留下買飯票的錢……
工藝美術(shù)廠的明窗啊，定會(huì)痛惜吧？從你腳下消失了這樣一位才華橫溢的后生。1964年，當(dāng)英國(guó)煙壺協(xié)會(huì)的主席麾斯來(lái)廠參觀時(shí)，在別的車間都是浮光掠影、走馬觀花，惟有到了這個(gè)后生操作的桌前時(shí)，卻屏住呼吸，瞪大眼睛。當(dāng)客人知道在他面前的青年技工就是他十分欣賞欽佩的王習(xí)三時(shí)，他激動(dòng)地一下子把王習(xí)三拽起來(lái)，幾乎是喊著說(shuō)：“你就是王習(xí)三？！我家里收藏了許多你的作品，我真沒想到你這樣年輕，我以為你有六七十歲了，你真是杰出的人才！希望你有機(jī)會(huì)能到英國(guó)去！”……
囚車在行進(jìn)，車窗里那雙含淚的眼睛仿佛在說(shuō)：別了，北京，我在你懷中生，我在你懷中長(zhǎng)，這里有我童年時(shí)的夢(mèng)幻，這里有我少年時(shí)的笑聲，這里有我失戀的淚水，這里有我奮斗的凱歌，這里有我追求的事業(yè)！可如今，這一切都將成為幻影，我將和母親、弟弟一起被遣返回鄉(xiāng)，戴著“黑五類子女”、“白專典型”的帽子，背著“想成名成家”、“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”的罪名，離開你——北京城！……我明白，這意味著我將永遠(yuǎn)被剝奪從事內(nèi)畫藝術(shù)的權(quán)利……
囚車行進(jìn)著，譽(yù)滿中外的鼻煙壺專家王習(xí)三，坐在車內(nèi)，就像一只無(wú)法展翅高飛的雄鷹：雙翼，被捆上了繩索；身心，被關(guān)進(jìn)了鐵籠。
“愁云慘淡萬(wàn)里凝”，在祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，這樣的“籠鷹”到底有多少呢？
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……
一行，十行，百行……
恐怕一個(gè)善于計(jì)算的數(shù)學(xué)家也難以數(shù)得清……“一夕十顧驚且傷”
一天下午，天津工藝品出口公司的門市部里走進(jìn)來(lái)一個(gè)農(nóng)民打扮的“中年人”，他看來(lái)風(fēng)塵仆仆，額頭上眼角上己有了幾道細(xì)紋。只見他走到柜臺(tái)前，拿出了三個(gè)鼻煙壺。
營(yíng)業(yè)員迎了上去，接過(guò)鼻煙壺一看，一個(gè)畫的是明媚秀麗的山水，一個(gè)畫的是毛茸茸的小貓，還有一個(gè)畫的是踏雪尋梅的古人。個(gè)個(gè)都是上乘之作，營(yíng)業(yè)員不禁驚喜地問道：“哪來(lái)的？”
“我們生產(chǎn)隊(duì)的人畫的！”
營(yíng)業(yè)員心想：這方面的人才在大城市也是很少見的，你們一個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)有這樣的人？就追問道：“他叫什么名字？”
“……”來(lái)人打了個(gè)愣。其實(shí)只要營(yíng)業(yè)員盯著他看，就會(huì)從他那雙眨動(dòng)了兩下的眼睛和翁動(dòng)的鼻翼上看出他有什么難言之隱，可營(yíng)業(yè)員的注意力被煙壺吸引了，所以沒有覺察出來(lái)人的表情變化。過(guò)了一秒鐘，來(lái)人慢吞吞地說(shuō)：“他，叫王瑞峰。”
“多大歲數(shù)啦？”
“六十七了�！�
“在哪兒學(xué)的？”
“小時(shí)候在北京學(xué)的……”
營(yíng)業(yè)員沒聽出什么破綻，又盯問一句：“真是你們隊(duì)上人畫的？”
“嗯，誰(shuí)還糊弄你呀……”
營(yíng)業(yè)員仍然警覺地說(shuō)：“不是你們買來(lái)的，拿來(lái)唬我們？這樣吧，你先放這兒吧，我們研究研究！”
來(lái)人走了，營(yíng)業(yè)員當(dāng)然想不到，剛才站在他面前的農(nóng)民，就是曾為國(guó)家換取了大量外匯的內(nèi)畫煙壺專家王習(xí)三。
王習(xí)三不是被遣返回鄉(xiāng)了嗎？他怎么又重操舊業(yè)了呢？既然是他畫的，為什么又不敢露出真名實(shí)姓呢？
原來(lái)王習(xí)三和母親、弟弟被遣返回到老家——河北省阜城縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)后，開始只是悶頭干活。逐漸，他所陌生的農(nóng)活，熟悉了，他所熟悉的內(nèi)畫藝術(shù)，荒疏了。他那雙本來(lái)每月可以為國(guó)家掙幾千元外匯的手，卻在從事著每個(gè)勞動(dòng)日值一角錢的勞動(dòng)。
盡管這樣，王習(xí)三干活從不偷懶，因?yàn)樵谒撵`深處還埋藏著一個(gè)十分渺茫的希望：“好好改造吧，只要改造好了，黨會(huì)給我出路……說(shuō)不定還會(huì)讓我回到自己所追求的崗位上去……”雖然這個(gè)希望像門前燃燒的蠟燭，一陣風(fēng)吹來(lái)，隨時(shí)都可能熄滅，但還是給他帶來(lái)了一線光明和動(dòng)力。
有一件事，使他很痛心，生產(chǎn)隊(duì)要開會(huì)，連點(diǎn)燈油都沒有。沒法子，到有工資收入的社員家去借，說(shuō)等到秋糧下來(lái)再還。
還有的事使他很震驚，全村三十六個(gè)半光棍（半個(gè)是離婚的）娶不起媳婦，還有家社員四個(gè)孩子蓋一床被，吃糧不夠，糴糧無(wú)錢……
這難道是社會(huì)主義農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性？他弄不明白為什么解放了二十年，農(nóng)村還有勞動(dòng)日值一角錢、口糧六兩的窮隊(duì)，而這個(gè)窮隊(duì)在縣里還算是中等的……
王習(xí)三不禁問叔伯哥：“毛主席不是說(shuō)以副養(yǎng)農(nóng)嗎？咱村怎么不搞點(diǎn)副業(yè)呢？起碼可以換倆錢兒買化肥啊……”
叔伯哥聽了直搖頭：“別提啦，一提搞副業(yè)，群眾得罵死你！”原來(lái)村里搞過(guò)兩回副業(yè)，一回是做拉窗簾用的橫桿，結(jié)果砍了近百棵樹，沒見收回來(lái)什么錢。只見管副業(yè)的隊(duì)長(zhǎng)自行車買來(lái)了、新房蓋起來(lái)了。第二回是隊(duì)里又湊了百十塊錢，讓一個(gè)人到外邊找副業(yè)，結(jié)果轉(zhuǎn)了兩三個(gè)月，錢花完了，副業(yè)也沒找著。因此全隊(duì)群眾對(duì)搞副業(yè)傷透了心！
王習(xí)三聽了這話，心里琢磨開了：自己這雙手，本來(lái)能掙錢，可是在這兒閑著，要是給牛產(chǎn)隊(duì)搞點(diǎn)副業(yè)，用雙手為改變家鄉(xiāng)窮苦面貌出把力，不也算做了件好事嗎？他從包袱里找出了僅存的三個(gè)煙壺坯子，跑去找老支書商量，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下搞副業(yè)總不至于犯錯(cuò)誤吧！
不料老支書一聽搞副業(yè)就皺眉頭，說(shuō)：“咱是一沒人，二沒錢哪！咦，你是不是想借由子去北京溜達(dá)一趟啊？咱村雖然窮，可都活著哪……搞副業(yè)弄不好又坑了隊(duì)上……”
“咱這副業(yè)不用本錢，人呢，我就是一個(gè)。這煙壺在北京賣一個(gè)至少二十塊！”說(shuō)著王習(xí)三把煙壺坯子遞給了老支書。
老支書卻不以為然：“算了，放不了兩螞蚱，到集上去賣五毛錢也沒人要……”
王習(xí)三為了說(shuō)服老支書，就用業(yè)余時(shí)間起早貪黑把三個(gè)煙壺畫了出來(lái)，又把叔伯哥找來(lái)當(dāng)“保人”，對(duì)老支書說(shuō)：“我跑出去，跑成了算隊(duì)上的，跑不成，損失費(fèi)算我的。”老支書這才同意放他出來(lái)。
當(dāng)出口公司營(yíng)業(yè)員問煙壺作者時(shí)，王習(xí)三禁不住一陣心酸，他心想，“現(xiàn)在合法的作者都不署名，我要是照實(shí)說(shuō)，那他們可能不敢要我畫的鼻煙壺……”所以說(shuō)了個(gè)“王瑞峰”，當(dāng)了個(gè)隱姓埋名的人。
第二大，王習(xí)三懷著忐忑不安的心情來(lái)到了出口公司，結(jié)果營(yíng)業(yè)員交給他十個(gè)煙壺坯子，說(shuō)如果畫得都能達(dá)到前三個(gè)的水平，就可成交。
王習(xí)三樂了，說(shuō)：“保證畫得比那三個(gè)還好！”就打電話把情況向老支書匯報(bào)了一下，然后在小旅館里租了個(gè)小單間，買來(lái)了顏色，做好了鉤竹筆、鉤柳木筆，就動(dòng)手畫起來(lái)。
當(dāng)王習(xí)三一手拿起煙壺坯子，一手拿起鉤竹筆，去蘸顏色時(shí)，不知為什么，他的手竟有些發(fā)顫了，是因?yàn)橹匦芦@得了從事自己心愛藝術(shù)的機(jī)會(huì)而激動(dòng)呢？還是掄慣了鋤锨鎬的手對(duì)纖細(xì)的鉤竹筆捏不緊了呢？但是他并不焦慮，也不慌神，他像一個(gè)優(yōu)秀的游泳運(yùn)動(dòng)員，在碧波中騰躍，直向新記錄沖擊，又像一個(gè)出色的演員，在用身體心靈去體驗(yàn)、捕捉和奔向那角色的形象之神。他畢竟有堅(jiān)實(shí)的功底，有著藝術(shù)天才所必有的堅(jiān)毅，青年時(shí)代所下的苦功又產(chǎn)生了效力，他畫著，漸漸藝術(shù)感覺喚醒了，手平穩(wěn)了，下筆有神了。瞧，他把那比勾針還細(xì)的鉤竹筆放到食指粗的煙壺嘴里去，一筆、兩筆、三筆地在煙壺內(nèi)壁上畫著。因?yàn)殂^竹筆不像毛筆，含墨量很少，因此畫個(gè)兩三筆，就要蘸一次墨，可是那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，你卻絕對(duì)看不出是一筆一筆接起來(lái)的，因?yàn)槟�、筆力都是如此一致，畫出來(lái)的石頭質(zhì)感是那樣好，似乎使你能感到巖石的堅(jiān)硬。要畫山水了，他換用了鉤柳木筆，咦，這回怎么不是一道道地畫，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)呢？噢，這就是有名的米芾法，整幅山水畫是靠用墨深淺濃淡不一的“米�！秉c(diǎn)出來(lái)的，而那石頭上的青苔，效果要能達(dá)到周圍深，中間淺。王習(xí)三一筆就能點(diǎn)出來(lái)，這就是葉派內(nèi)畫的“絕技”，王習(xí)三繼承掌握得如此熟練。哦，開始上色了，他用色稀濃度掌握得那樣準(zhǔn)確，調(diào)和色是那樣恰到好處， 而且符合光線陰陽(yáng)透視學(xué)。 呀，勾勒美人的衣紋是用“皴”法，過(guò)渡色是用“擦”法，他把筆端捆上布條，在煙壺壁上蹭，結(jié)果使整個(gè)畫“天然去雕飾”。而涂衣服本色是用“染”法……但“形”的逼真還不是上乘之作，王習(xí)三懂得隋朝評(píng)論家謝赫提出的評(píng)論美術(shù)作品的六條標(biāo)準(zhǔn)“氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移摹寫”中最重要的是“氣韻生動(dòng)”，因此，他極力追求在黃豆粒甚至綠豆粒般大的人物臉部畫出喜、怒、哀、樂、驚、恐、思的傳神之色。但是這有多么難啊，因?yàn)樗荒芟窨茖W(xué)家那樣在顯微鏡下?lián)]筆，但是卻要經(jīng)得起放大鏡的檢驗(yàn)。因此他的畫有一部分靠眼睛下筆，有一部分靠感覺下筆。為了能把崔鶯鶯的雙眼皮、貓身上茸乎乎的細(xì)毛畫出來(lái)，他大膽地采用了山東內(nèi)畫所用的毛筆，這是過(guò)去葉派內(nèi)畫工具中所未有的。這樣，在王習(xí)三手里完成的鼻煙壺，不僅在內(nèi)容上突破了葉派只畫古代人物的局限，而且在技法上也有所發(fā)展。他的作品不僅有葉派的古樸渾厚，也有山東內(nèi)畫的細(xì)膩流暢，并能看出和葉派齊名的馬、周二派在勾線、上色、構(gòu)圖、形象和落款五大方面的特長(zhǎng)，難怪麾斯驚呼他是“杰出的人才”。
他畫著，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”；他畫著，手腕酸了不覺得，眼睛疼了不想歇，太陽(yáng)降下去了不停筆，星星出來(lái)了無(wú)倦意。只有在此時(shí)，他才感到了自己存在的價(jià)值；只有在此刻，他才顯露出他不凡的才華和無(wú)窮的創(chuàng)造力。他畫著，用他青春的心、燃燒的血液、潮水似的激情、敏銳聰慧的大腦、能奪神工的巧手，用他整個(gè)生命在孕育、在構(gòu)思、在創(chuàng)造那新的藝術(shù)生命。他就像一只頑強(qiáng)的雄鷹，剛從鐵籠松動(dòng)的門里掙扎著撲棱出來(lái)，雙爪上的繩圈還未解脫呢，但它卻躍躍欲試，想沖向藝術(shù)創(chuàng)造的萬(wàn)里云空。忘記了頭上還有陰云，遠(yuǎn)處還有雷鳴……
旅館的服務(wù)員見他一屁股坐在凳子上，就像粘住了，一整天動(dòng)也不動(dòng)，都驚呆了，竊竊私語(yǔ)地議論著這個(gè)分秒必爭(zhēng)的“怪人”，后來(lái)明白了是怎么回事，都被他的精神感動(dòng)了，就主動(dòng)替他把飯菜端到屋里來(lái)，省得他再下樓去排隊(duì)。平時(shí)一個(gè)煙壺怎么也得畫三四天，可這回，十個(gè)煙壺只用28天就完成了！
王習(xí)三帶著畫好的煙壺飛快地跑到了出口公司門市部，一進(jìn)門就對(duì)那個(gè)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“這回我們那個(gè)老頭兒高興了，你看看畫得怎么樣？”
營(yíng)業(yè)員一看，大喜，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，比上回有提高！”
結(jié)果給了加工費(fèi)300元，加上原來(lái)三個(gè)賣的60元，一下子就給生產(chǎn)隊(duì)收入了360元，更重要的是訂了加工合同！
這下子村里人樂壞了，老支書馬上同意讓王習(xí)三帶兩個(gè)徒弟專門畫煙壺，還撥了間房子，給他們安上了明晃晃的玻璃窗。
這天，王習(xí)三帶著煙壺又來(lái)到出口公司門市部，一進(jìn)門，那個(gè)營(yíng)業(yè)員就指著他叫起來(lái)：“王習(xí)三來(lái)了！”
這一聲把王習(xí)三喊驚了。他站在那里思忖：“壞了，他怎么知道我的名字？是公安局來(lái)人了，還是原單位來(lái)函了？”
營(yíng)業(yè)員走上來(lái)親熱地拉住他的手說(shuō)：“你干嗎糊弄人啊，要早知道你是王習(xí)三，頭幾回還可以多賣點(diǎn)價(jià)錢！”
原來(lái)王習(xí)三畫的煙壺被香港的商人給認(rèn)出來(lái)了，他指著煙壺上的“一壺齋”三字說(shuō)：“這人是北京的，怎么跑到你們天津去了？他的作品我們正找不著哪！”這樣，出口公司才知道那個(gè)農(nóng)民原來(lái)是王習(xí)三�？少u低了價(jià)錢的煙壺再也追不回來(lái)了。
為此，營(yíng)業(yè)員直埋怨王習(xí)三不該不露廬山真面目�？伤麄儍H僅是看到了煙壺賣低價(jià)錢的有限損失，而一個(gè)有才華的工藝美術(shù)家多年空耗生命的損失，千萬(wàn)有才華的人才被壓制、摧殘、甚至夭折的損失，又有誰(shuí)能算得清呢？
千萬(wàn)個(gè)王習(xí)三這種“一夕十顧驚且傷”的心理又是誰(shuí)造成的呢？“蒼鷹上擊翻曙光”
消失了多年的王習(xí)三三字又在鼻煙壺上出現(xiàn)了。它一方面給國(guó)家換來(lái)大量外匯，一方面也給生產(chǎn)隊(duì)趕走了貧困的惡魔。
這時(shí)，王習(xí)三雖然每頓飯吃的是玉米面餅子，喝的是稀粥就咸菜，可心情挺舒暢，因?yàn)樗梢酝χ毖遄呗妨�，他得到了一個(gè)公民起碼的權(quán)利，也可以盡一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)，能夠追求自己熱愛的事業(yè)，還有什么比這更幸福的呢？
可這時(shí)母親、叔伯哥和舅舅還有鄉(xiāng)親們卻對(duì)王習(xí)三展開了一場(chǎng)新的“圍攻”。因?yàn)樗呀?jīng)30多歲了，還沒成親，這在農(nóng)村簡(jiǎn)直是奇事。大伙都為他著急，可王習(xí)三本人對(duì)這事兒卻總是不放在心上。
王習(xí)三畫鼻煙壺時(shí)藝術(shù)想象的原野是那樣遼闊，變幻多姿，難道他對(duì)生活就如此缺乏靈感和想象力？不是的，因?yàn)樵谶@個(gè)問題上，他也有段隱痛，所以不想考慮�？伤植贿^(guò)母親、叔伯哥、舅舅，在他們的說(shuō)服下，他還是表示同意進(jìn)行這件事兒了。
這時(shí)王習(xí)三會(huì)畫“小瓶”的事兒，已在七里八村傳開了，常常有些大姑娘小伙子好奇地來(lái)看熱鬧。鄰村有個(gè)姑娘叫陳淑英，父母都是當(dāng)教員的，她自己是信貸員。她看過(guò)王習(xí)三畫“小瓶”，她見那樣一個(gè)普通的“小瓶”經(jīng)過(guò)王習(xí)三一畫，就成了寶貝，不禁對(duì)他的才華產(chǎn)生了愛慕之心。王習(xí)三對(duì)她也有點(diǎn)印象，后來(lái)有人提親提到了她，兩人也就見了面。
王習(xí)三沒想到，這個(gè)農(nóng)村姑娘一開口，不是房子不是工分，也不是四大件，而是說(shuō)，“我看了你畫的鼻煙壺了，它是干啥用的？”
“裝鼻煙用的�！蓖趿�(xí)三拿起煙壺放到鼻邊比劃了一下聞鼻煙的姿勢(shì)。
“這在里面畫鼻煙壺是誰(shuí)發(fā)明的？”
王習(xí)三笑了：“聽我?guī)煾嫡f(shuō)，清朝道光年間，北京有個(gè)能寫會(huì)畫的文人叫胡金錄。他喜好聞鼻煙。家道破落后，沒錢買鼻煙，煙癮一犯就用筷子撓鼻煙壺內(nèi)壁上沾的煙垢過(guò)癮。有一回，他發(fā)現(xiàn)筷子在鼻煙壺上劃出來(lái)的條條道道挺好看，就把筷子削尖了，在煙壺里畫上些梅蘭竹菊之類的花卉，然后用它去換鼻煙聞。后來(lái)，流傳發(fā)展起來(lái)了，就用鉤竹筆、鉤柳木筆畫了，從此內(nèi)畫鼻煙壺就成為一種工藝美術(shù)品。有一派代表人物是葉仲三，技法粗?jǐn)U，主要畫民間故事和《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》里的人物。我?guī)煾等~曉峰和葉小三是葉仲三第五代子孫。過(guò)去，各派技法都從不傳外姓人，后來(lái)隨著清朝的衰亡，內(nèi)畫藝術(shù)也瀕臨絕境。解放后，是北京的賈庭三副市長(zhǎng)坐車把我的兩個(gè)師傅請(qǐng)回來(lái)的，他們破例收了我這個(gè)外姓徒弟。”
“我看你畫的小貓挺好看，那是你師傅傳給你的吧？”
王習(xí)三心想：“這姑娘性格有意思，趕上蘇小妹考新郎了……”但還是認(rèn)真地回答姑娘的問題：“葉派過(guò)去不畫貓。有一次，我看見曹克祥老先生畫的貓?zhí)貏e好，像真的一樣，就想把貓?jiān)囍嫷綗焿乩锶�。學(xué)了兩年多，這貓毛茸乎乎的質(zhì)感和貓眼水靈勁兒還是掌握不了。有一天，我冒著大雨跑到曹先生家里求教，他挺感動(dòng)，就把多年積累摸索的畫貓眼和貓毛的要領(lǐng)告訴了我。后來(lái)我就試著在煙壺里畫貓。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于成功了……”
“這回你師傅高興了吧？”
“不，我?guī)煾嫡f(shuō)：‘你別畫貓，過(guò)去管洋人叫洋毛子。你畫貓，他以為你罵他，不會(huì)買的。’這一來(lái)使我挺為難。畫吧，怕惹師傅傷心；不畫吧，自己又不甘心。沒法子就偷偷畫了個(gè)‘貓戲圖’。結(jié)果讓外商高價(jià)搶購(gòu)去了。師傅知道后，再也不阻止了。反而在背后夸我有出息，其實(shí)我還差得遠(yuǎn)呢……”
陳淑英笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你還挺謙虛……”
王習(xí)三覺得陳淑英也挺有情趣，她純樸而俏皮，聰明而含蓄。自己多年不得志，卻在窮鄉(xiāng)僻壤遇到了這樣一位關(guān)心自己事業(yè)的人，也算是患難之交吧……想到這里，他把目光投向姑娘的臉，不料卻和陳淑英那雙火辣辣的眼睛相遇了，王習(xí)三慌忙移開了目光。不自然地?cái)[弄了一下煙壺，又放到了原處。這時(shí)他耳邊又傳來(lái)陳淑英爽朗的聲音：
“我還想問你個(gè)問題……”
王習(xí)三抬起頭來(lái)爽快地說(shuō)：“問吧！”他覺得自己掌握的內(nèi)畫藝術(shù)方面的知識(shí)，還是足夠回答陳淑英提出的一般性問題的。
“我想問問你對(duì)我到底有什么成見？”
“沒有啊，我不認(rèn)識(shí)你，哪來(lái)的成見？”
“那你為啥不愿和我見面呢？”
“……”這下可把王習(xí)三問住了。他慌忙說(shuō)：“你別誤會(huì)……是……”他竟有些結(jié)巴了。
陳淑英窮追不放：“既是誤會(huì)，你就給解開吧！”
王習(xí)三望著陳淑英那期待的真摯的目光，欲言又止。他實(shí)在不愿撥動(dòng)那根隱痛的心弦。
姑娘的聲音分外柔和起來(lái)，她輕輕地說(shuō)：“咱們既然要談，為啥你還把心藏起來(lái)一半呢？”
王習(xí)三覺得淑英說(shuō)得有理兒，就一咬牙，把心頭的秘密告訴了她。
原來(lái)1960年，當(dāng)22歲的王習(xí)三從工藝美術(shù)研究所調(diào)到北京工藝美術(shù)廠時(shí)，曾認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓呂的姑娘，她是同車間的首飾工人。高個(gè)兒，雙眼皮，長(zhǎng)得挺漂亮。那時(shí)兩人常在一起練畫畫兒。小呂有不懂的地方就問習(xí)三，話也投機(jī)，慢慢地就有點(diǎn)離不開啦。
愛情的甘露在青春的心由上滋潤(rùn)著。王習(xí)三不論是學(xué)習(xí)還是工作都有股使不完的勁兒。他常想：“我一定好好生產(chǎn)、好好改造，不然也對(duì)不起她�！�
可是沒想到，在他們熱戀的陣陣春風(fēng)吹拂的心房里，不斷地降落極不協(xié)調(diào)的冷雨和冰雹。先是車間支部書記出于好心，堅(jiān)決要小呂和王習(xí)三“吹臺(tái)”，后來(lái)小呂全家都出來(lái)干涉，潑冷水，只因?yàn)橥趿?xí)三出身不好�？尚尾辉敢馍�，仍舊和習(xí)三來(lái)往。支部書記為了不讓小呂誤入“歧途”，施加了一系列壓力：撤銷了小呂工會(huì)宣傳員的資格，要求入團(tuán)的積極分子開會(huì)也不找她了。后來(lái)連青年游園聯(lián)歡活動(dòng)也把小呂和其他出身不好的青年一樣關(guān)在了門外……
這一來(lái)，王習(xí)三很內(nèi)疚。他一看小呂那帶幾分憂郁神色的大眼睛和她那日益消瘦的臉頰，心就像針扎一樣痛。后來(lái)他終于下了決心，主動(dòng)提出來(lái)和小呂斷絕來(lái)往。小呂開始堅(jiān)決不同意，后來(lái)又談了三次，說(shuō)“暫時(shí)斷了”，小呂才含淚勉強(qiáng)點(diǎn)頭了。臨分手時(shí)，小呂問王習(xí)三：“你到底有什么錯(cuò)誤，沒對(duì)我說(shuō)？”
王習(xí)三慢慢地說(shuō)：“我犯的是出身罪！這我沒法選擇。可我相信，只要刻苦地改造自己，事業(yè)上搞出成績(jī)來(lái)，黨會(huì)給我出路的！”
王習(xí)三和小呂散伙的消息傳出去后，小呂立刻恢復(fù)了所有的權(quán)利。不久，胸前還戴上了光閃閃的團(tuán)徽……
聽到這里，陳淑英向王習(xí)三投來(lái)同情的目光：“那你當(dāng)時(shí)心里一定挺難過(guò)吧？”
“當(dāng)時(shí)要是有寺廟，我就會(huì)毫不猶豫地當(dāng)和尚去……沒法子，我就拼命看書、畫畫兒。但是看到小呂入了團(tuán)，我心里，怎么說(shuō)呢，那滋味就像是一杯苦藥里放了一勺糖。從那時(shí)起，對(duì)美好家庭的追求，我放棄了。可對(duì)事業(yè)的追求，我決不放棄。可是后來(lái)，連事業(yè)也被迫放棄了……”
“可你還是沒有放棄……”陳淑英聽到這兒眼圈紅了。她想對(duì)面前這個(gè)不幸而堅(jiān)毅的人說(shuō)：“我能代替她嗎？”可她沒說(shuō)出來(lái)。只問了句：“后來(lái)呢，小呂結(jié)婚了嗎？”
王習(xí)三嘆了口氣：“也虧得當(dāng)時(shí)和她斷了，不然讓她和我一起被攆出北京，就更痛苦了。后來(lái)聽說(shuō)她嫁了個(gè)干部子弟。這挺好，她可以像一只燕子那樣在晴朗的天空飛翔，再不會(huì)擔(dān)驚受怕了……但愿她幸福……”
“可是，如果有人心甘情愿地?fù)?dān)這個(gè)驚，受這個(gè)怕呢？”陳淑英脫口而出說(shuō)了這樣一句話后，臉“騰”地一下子紅了……
王習(xí)三猛地抬起了頭，睜大了驚喜的眼睛……
一年后，王習(xí)三和陳淑英要成親的消息傳開了。可月下老總好像有意和王習(xí)三為難似的。這回陳淑英家里全同意，可她一位在縣里當(dāng)干部的大爺堅(jiān)決不同意。大爺因?yàn)楣ぷ髅Γ夭粊?lái)，就托一個(gè)來(lái)村里蹲點(diǎn)的人給陳淑英做工作�？墒侨芜@人磨破了嘴皮，淑英還是不改變主意，她就是看上王習(xí)三啦！
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，結(jié)婚時(shí)，男方村里要出幾個(gè)人迎親，女方村里要出幾個(gè)人送親�？啥c(diǎn)的說(shuō)客卻惱羞成怒，下令不許任何人給陳淑英送親。王習(xí)三和陳淑英一商量，決定新事新辦，來(lái)個(gè)旅行結(jié)婚。
也許雄鷹有了比翼齊飛的伴侶，他的翅膀更矯健了，他的志向更高尚了……可是他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，不久，一支黑洞洞的槍口又瞄準(zhǔn)了他。他再一次被擊傷，被關(guān)迸了冰冷的“鐵籠”。
“當(dāng)！——當(dāng)！——”座鐘敲了兩下，一直和衣而臥卻沒有一點(diǎn)睡意的王習(xí)三輕輕下了炕。他貼著炕沿，借著那從云縫里透出來(lái)的一道月光，端詳著妻子那蒼白而瘦削的臉龐，他看見淑英左腮上還掛著一滴淚珠，他又看了看妻子那隆起的腹部，他們的孩子快要誕生了，可昨天晚上，當(dāng)淑英回到黑洞洞的、被工作組掐了電燈的屋子里，卻一下子撞在了小車的車把上，痛得她捂著肚子慘叫了一聲。當(dāng)王習(xí)三聞聲奔出來(lái)把她扶上炕時(shí)，她額頭、鼻尖上都疼出了冷汗……他們犯了什么罪？捫心自問是沒有罪的，可是竟連未出世的孩子也受到了連累……想到這里，王習(xí)三忽然覺得鼻子一酸，真想痛哭一場(chǎng)�？墒撬麦@醒剛剛睡熟的妻子，用牙咬著下嘴唇，輕輕地長(zhǎng)出了一口氣，讓那憋了許久的淚水默默地流下來(lái)。
縣工作組進(jìn)村開展“一打雙反”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)五個(gè)月了，帶隊(duì)的是縣公安局局長(zhǎng)。王習(xí)三去送鼻煙壺剛回村，就被叫去審問，喝令他交代“反黨罪行”。王習(xí)三驚呆了，他想，自己辛辛苦苦地想為大伙兒多做點(diǎn)好事，來(lái)改造自己，向黨靠攏還來(lái)不及哪，何時(shí)想到要反黨？可是工作組根本不容他申辯，召開各種大小批判會(huì)批斗他。罪名有三條：一是出身反革命家庭，卻在村里管副業(yè)生產(chǎn)，犯了反革命篡權(quán)罪；二是不學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)，卻搞什么副業(yè)，搞的是資本主義復(fù)辟的陰謀；三是身為遣返回鄉(xiāng)犯，不好好勞動(dòng)，卻搞什么畫“小瓶”之類的邪門歪道，糊弄貧下中農(nóng)，犯了抗拒勞改罪。王習(xí)三就帶著這三條罪名被打入四類分子的行列。讓他白天干比社員重一倍的活兒，晚上挨批斗，清晨還要提著鑼，滿街轉(zhuǎn)，吆喝著：“我是反革命篡權(quán)犯……”
開始，王習(xí)三心里還有底。他想：“我一不貪污，二不盜竊，又沒貼反革命標(biāo)語(yǔ)……會(huì)弄清的�！�
不料日子一天天過(guò)去了，批斗會(huì)一個(gè)個(gè)開過(guò)了，可他的問題不僅沒落實(shí)，反而審查的措施和批斗的聲勢(shì)都在不停地升級(jí)。工作組不僅搞體力消耗戰(zhàn)，還搞攻心戰(zhàn)。他們故意把王習(xí)三拉到淑英父母家門前去批斗，氣得那位大爺頓足叫道：“你們看怎么樣？我早說(shuō)過(guò)嫁這種人不會(huì)有好下場(chǎng)！”工作組不僅整王習(xí)三，還把懷孕的陳淑英叫去進(jìn)行恫嚇威脅，讓她揭發(fā)王習(xí)三的問題，逼她寫離婚書。一折騰就是幾個(gè)小時(shí)。昨晚上要不是工作組把淑英叫去“過(guò)堂”到天黑，也不至于發(fā)生撞車這樣的慘事兒。
如今，生產(chǎn)隊(duì)在工作組“幫助”下，“堵住了資本主義的路”，可“社會(huì)主義的步”朝哪邁呢？誰(shuí)也不清楚。一切都回到了幾年前那冷冷清清死氣沉沉的老樣子。
有一天，王習(xí)三和四類分子干完活后，天已黑了。他把剩下的四百斤電線放在獨(dú)輪車上準(zhǔn)備送到倉(cāng)庫(kù)去。路過(guò)一道深溝時(shí)，他想著淑英在家焦急盼望的心情，就決定推車從溝里沖過(guò)去，不料由于他體力不足，竟一下子連人帶車栽進(jìn)了溝里，胸脯頂?shù)搅塑嚢焉�，�?dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。
晚上，他沒敢和母親、妻子說(shuō)。第二天一早，胸脯腫得老高，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)衣服上的牛角扣子都被撞碎了。陳淑英一見嚇壞了，趕忙去向工作組請(qǐng)假，可工作組的人卻把桌子一拍吼道：“裝蒜！叫他出來(lái)，斗！”
他的傷還未痊愈，又發(fā)生了淑英撞車的事兒……至此，王習(xí)三感到了絕望，他覺得照現(xiàn)在這樣活著，真比死還難受。他想：我沒犯罪，也沒犯錯(cuò)誤，為什么“大道如青天，我獨(dú)不得出”呢？因?yàn)槲页錾聿缓�。可毛主席不是說(shuō)“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”嗎？為什么人們只記住我的成分，不看我的表現(xiàn)呢？難道房屋、土地、榮譽(yù)權(quán)利講世襲，罪名也要世襲嗎？為什么家庭出身不好的子女不能像別人一樣，追求他們所愛的對(duì)象，成立美滿的家庭，追求他們所愛的事業(yè)，為祖國(guó)貢獻(xiàn)智慧和才華？為什么他們生來(lái)就比別人矮一截。不論怎樣刻苦學(xué)習(xí)，也考不進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)里去；不論怎樣嚴(yán)格遵守公民的道德，也“無(wú)人信高潔”；不論怎樣小心翼翼地改造自己，為群眾做好事，也躲不過(guò)“霜吹四壁破，苦痛不可逃”的厄運(yùn)？在這“驊騮拳局不能食，蹇驢得志鳴春風(fēng)”的年月里，縱有凌云志又有何用？縱有滿腹文章又往哪寫？縱有巧奪天工的技藝又怎施展？前途在哪里？幸福在哪里？歡樂在哪里？事業(yè)又在哪里？而喪失了這一切，生命又有什么意義？……想到這里，王習(xí)三眼前出現(xiàn)了那可以結(jié)束生命的麻繩，那可以當(dāng)床安眠的河底，那畫著骷髏的藥瓶……
他走到柜角前，伸手拿出了那藏在墻角里的半瓶“敵敵畏”。他回頭望了妻子一眼，默默地向院子走去。
走了幾步，他思想上又展開了激烈的搏斗。這不是由于怯懦，而是由于愛。他不愿離去，他舍不得那還未出世就受到株連傷害的小寶寶；他舍不得那在任何艱難情況下都對(duì)自己體貼備至的賢妻；他舍不得那幾十年飽經(jīng)滄桑的老母親；他更舍不得那在自己走投無(wú)路時(shí)將自己攬?jiān)谛貞训墓枢l(xiāng)，還有那僅僅在畫上夢(mèng)中多次神游過(guò)的桂林山水、三潭印月、敦煌壁畫，高聳入云的大雁培……
他望著天空，黑洞洞的天，似乎沒有一點(diǎn)光亮可透，想到活下去還要繼續(xù)迎接那無(wú)窮無(wú)盡的批斗、折磨。凌辱，又實(shí)在是缺乏足夠的勇氣。他自言自語(yǔ)地念叨著：“王習(xí)三啊王習(xí)三。你到底……”
忽然，他由自己的名字想到了有那么一一大……
是的，在王習(xí)三“終日坎埠纏其身”的生涯里，有那么一大。它就像一幅以暗色為主的油畫里…塊明亮的顏色，它就像悲槍交響樂中的一段歡樂的插曲……但是確確實(shí)實(shí)有那么一天， 那是1958年的秋天，小王跟師傅葉曉峰到北京中1交展覽會(huì)上作技術(shù)表演。當(dāng)他正在聚精會(huì)神地畫《屈子行吟圖》時(shí)，有人喊了句：“朱德同志來(lái)看你們了！ ”小王·一抬頭，只見未德委員K已經(jīng)走訓(xùn)自己跟前了。啊，他簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛：這就是自己萬(wàn)分敬仰的朱委員長(zhǎng)嗎？他在小學(xué)課本里，念過(guò)朱老總挑軍糧的課文，他在回憶錄里，讀過(guò)朱老總領(lǐng)導(dǎo)南昌起義的事跡，他在《詩(shī)刊》上，欣賞過(guò)朱老總寫的詩(shī)篇，他在畫報(bào)上，瞻仰過(guò)朱老總的英姿……這一切，在他的心中深埋下對(duì)這位南征北戰(zhàn)幾十年，為人民立下汗馬功勞的老英雄的崇敬，想不到，今天竟能見到他老人家！
他和師傅一起驚喜地站了起來(lái)。
朱委員長(zhǎng)和藹地問葉曉峰多大年紀(jì)，搞了多少年內(nèi)畫藝術(shù)了？眼睛還行不行？完了還親切地囑咐葉曉峰說(shuō)：“不要過(guò)分勞累，要注意身體�！苯又抗庖晦D(zhuǎn)，指著小王問道：“這是你帶的徒弟��？”
葉曉峰點(diǎn)點(diǎn)頭，向朱委員長(zhǎng)介紹說(shuō)：“他學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，才半年多。學(xué)習(xí)挺用功，現(xiàn)在基本上能出成活了。”說(shuō)完，就把小王畫的鼻煙壺遞給了朱委員長(zhǎng)。
朱委員長(zhǎng)拿起放大鏡，仔細(xì)地欣賞著。邊看邊問小王說(shuō)：“你今年多大歲數(shù)啦？愛不愛這行啊？”
小王臉漲得紅紅的，忙答道：“20歲了，愛這行！”
朱委員長(zhǎng)點(diǎn)頭親切地說(shuō)：“唔，屈原的表情畫得還可以，再題幾句詩(shī)就比較好啦！”
臨走時(shí)，朱委員長(zhǎng)又緊緊地握住小王的手說(shuō)：“青年人學(xué)習(xí)要戒驕戒躁，要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，要青出于藍(lán)而勝于藍(lán)！是不是這樣��？葉師傅？”
葉曉峰連連點(diǎn)頭說(shuō)：“有狀元徒弟，沒狀元師傅，現(xiàn)在學(xué)習(xí)條件這么好，青年人也聰明，我相信他一定會(huì)超過(guò)我的……”
小王在一旁聽了很激動(dòng)，他想向朱委員長(zhǎng)他老人家表表自己的決心，可又想不出什么合適的話來(lái)，只好眼巴巴地目送著朱委員長(zhǎng)走出了展覽廳。
“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！青出于藍(lán)而勝于藍(lán)！”這就是黨的期望，革命前輩的教導(dǎo)，也是小王下決心在事業(yè)上追求的目標(biāo)。他為了永遠(yuǎn)牢記朱委員長(zhǎng)臨走時(shí)說(shuō)的這三個(gè)“學(xué)習(xí)”，又鑒于葉派內(nèi)畫創(chuàng)始人葉仲三名字中有個(gè)“三”，就把自己原來(lái)的名字王瑞成改為王習(xí)三……
想起這一天，王習(xí)三仿佛從黑茫茫夜色中看到了一道曙光，想起朱委員長(zhǎng)的教導(dǎo)，王習(xí)三重新感受到了黨的溫暖。他想，工作組搞的這一套，不是黨的政策，也不能代表黨，我應(yīng)該經(jīng)得起考驗(yàn)，只要活下去，總有一天能捧著“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的作品向朱委員長(zhǎng)報(bào)喜……想到這里，他渾身充滿了力量和勇氣！他猛然間想起柳宗元《籠鷹詞》中的兩句：“但愿清商復(fù)為假，拔去萬(wàn)累云間翔！”不禁在心中反復(fù)低吟起來(lái)……“拔去萬(wàn)累云間翔”
1976年10月的秋風(fēng)吹來(lái)了，浩蕩的秋風(fēng)，吹開了千萬(wàn)個(gè)鐵籠，千萬(wàn)只籠鷹沖出了鐵籠，張開了翅膀，在萬(wàn)里晴空翱翔。
王習(xí)三，站在金碧輝煌的全國(guó)工藝美術(shù)展覽大廳的門口，望著“發(fā)展我國(guó)的工藝美術(shù)產(chǎn)品”幾個(gè)光閃閃的大字，百感交集，熱淚縱流。
他怎么能不高興得哭呢？
過(guò)去他坐火車，是被剝奪了公民的權(quán)利，遣返回鄉(xiāng)去，今天，他坐火車是以衡水地區(qū)工藝美術(shù)廠的代表身分進(jìn)京參觀。過(guò)去，他連參加青年游園聯(lián)歡的權(quán)利也沒有，今天，他卻走進(jìn)了人民大會(huì)堂，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并坐在他們的身邊合影留念……
過(guò)去，他連自己真正的名字也要隱藏，今天王習(xí)三被授予工藝美術(shù)家稱號(hào)的消息在《人民日?qǐng)?bào)》刊登，在中央廣播電臺(tái)播送……
過(guò)去……今天……
過(guò)去……今天……今昔對(duì)比，要寫起來(lái)會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)……但是，王習(xí)三是一只真正的鷹，雖然他強(qiáng)勁有力的雙翼還沒有完全恢復(fù)，雖然他胸脯上還帶著傷，但他不愿圍著昨日的鐵籠述說(shuō)私怨，也不愿躺在門前懶洋洋地曬太陽(yáng)，而是以“霹靂掣電削平崗”的氣勢(shì)沖向云空……
1977年冬天，王習(xí)三在北京看望他的師母時(shí)，老人家珍重地交給他一包祖?zhèn)鞯倪M(jìn)口琺瑯包和幾個(gè)古月軒壺坯，意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“你師傅臨終時(shí)對(duì)我說(shuō)：‘我有習(xí)三這么個(gè)徒弟，也算沒白教，死了也瞑目了。你把這些東西好好給他留著，他來(lái)時(shí)交給他……’現(xiàn)在好啦，希望你把師傅的東西發(fā)揮出作用來(lái)……”
王習(xí)三沒有辜負(fù)師傅的信任和期望，更是牢記著朱委員長(zhǎng)的教導(dǎo)，他回到衡水地區(qū)特種工藝廠后，克服了種種困難，創(chuàng)造了一套新工藝，不僅使古月軒這傳統(tǒng)的產(chǎn)品恢復(fù)投產(chǎn)，而且大大提高了成品率。增加了藝術(shù)效果，在國(guó)際市場(chǎng)上引起震動(dòng)。
香港舉辦了“習(xí)三煙壺專展”，并在煙壺畫刊上對(duì)他的作品做了專題介紹。日本、英國(guó)的煙壺雜志也刊登了評(píng)論王習(xí)三作品的圖書和文章，文章贊譽(yù)王習(xí)三的作品“文華風(fēng)彩優(yōu)美， 精工巧制， 色澤鮮艷，描寫生物頗有栩栩如生之感”。說(shuō)他“作畫獨(dú)創(chuàng)一派，曾盛行一時(shí)……他所作的生物畫，令人視之頗有生龍活現(xiàn)之感……王習(xí)三的肖像畫，更是惟妙惟肖，他作畫的筆跡蒼勁有力，多數(shù)權(quán)威畫家公認(rèn)，他的手筆堪稱當(dāng)今藝術(shù)家的高峰”……
僅僅1978年，王習(xí)三自己繪制的八十多個(gè)鼻煙壺暢銷港澳歐美，為國(guó)家賺取外匯十萬(wàn)多元。
瞧，王習(xí)三的新作《百子圖》：一群天真活潑各種造型的古代娃娃，有的在彈琴，有的在畫畫寫字，有的在看地震儀，有的在鍛煉身體、習(xí)武練刀……旁邊還有一首小詩(shī)：“兒時(shí)莫虛度，勤習(xí)效同術(shù)，赫赫棟梁材，昭昭青史著�！边@整個(gè)畫面和詩(shī)不是使你感到了這位工藝美術(shù)家對(duì)祖國(guó)“四化”遠(yuǎn)景的美好憧憬和無(wú)限向往嗎？
王習(xí)三，這只籠鷹，終于“拔去萬(wàn)累云間翔”了，他在萬(wàn)里晴空，開始了新的追求……
1979年11月-1980年元旦，天津一長(zhǎng)春附 平常與異常
《足球教練的婚姻》之前，我曾寫過(guò)一些報(bào)告文學(xué)。主人公都是名人，如鄭鳳榮、倪志欽的教練黃��；世界跳水明星陳肖霞、李孔政；乒乓球世界女子單打冠軍葛新愛； 鼻煙壺工藝美術(shù)家王習(xí)三； 舞蹈家趙青；沙鷗的扮演者常珊珊等等。而《足球教練的婚姻》寫的是一個(gè)不怎么出名的足球教練的不怎么曲折離奇的兩次婚姻的故事。他的第一次婚姻，是娶了個(gè)有心臟病的妻子，后來(lái)發(fā)展到腦血栓而癱瘓，最后死掉了。他的第二位妻子是乒乓隊(duì)一位陪練選手，經(jīng)過(guò)一段了解，兩人相愛結(jié)了婚。不難看出，這人物這故事都很平常。
這篇稿子完成后，曾先后寄給兩家刊物，但均被退回了。理由很簡(jiǎn)單：這樣的人物太一般了，言下之意不值得寫報(bào)告文學(xué)。
如果說(shuō)寫得一般，我可以考慮，但說(shuō)選材太一般，我又有些不服氣。因?yàn)闆]有哪一位報(bào)告文學(xué)權(quán)威大師講過(guò)，平常的人和事不能進(jìn)入報(bào)告文學(xué)？狄德羅要求藝術(shù)家要有在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡的能力。茅盾先生在1936年編的《中國(guó)的一日》后在《關(guān)于編輯的經(jīng)過(guò)》中說(shuō)。
“真的，這里是什么都有的，富有者的荒淫享樂，饑餓線上掙扎的大眾，獻(xiàn)身民族革命的志士，落后麻木的階層，宗教迷信的猖獗，公務(wù)員的腐化，土劣的橫暴，女性的被壓迫，小市民知識(shí)分子的仿惶，‘受難者’的痛苦及其精神上的不屈服……真的，從都市的大街小巷……從農(nóng)村的斷垣破屋……從中國(guó)的每一角落，發(fā)出了悲壯的吶喊，沉痛的聲訴，辛辣的詛咒，含淚的微笑，抑制著的然而沸涌的熱情，醉生夢(mèng)死者的咆語(yǔ)，宗教徒的欺騙，全無(wú)心肝者的獰笑！這是現(xiàn)中國(guó)一日的然而叉不僅限于一日的奇瑰的交響樂！”
而中國(guó)報(bào)告文學(xué)早期的不朽之作《包身工》則寫的是凡位連名字都被人遺忘的女童工的遭遇。
到了第二次世界大戰(zhàn)后，紀(jì)實(shí)性文學(xué)逐漸崛起，日益發(fā)展，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)提出挑戰(zhàn)。美國(guó)1980年出版的暢銷報(bào)告文學(xué)集《失去與得到的美國(guó)夢(mèng)》（作者斯塔茲·特克爾）就是通過(guò)美國(guó)社會(huì)各階層人士（三教丸流無(wú)所不包）的自述，反映美國(guó)社會(huì)的全貌，展現(xiàn)美國(guó)式黃粱夢(mèng)的破滅。
由此可見，平常人平常事可以進(jìn)入報(bào)告文學(xué)。關(guān)鍵是作者要在平常中發(fā)現(xiàn)不平常的因素或閃光點(diǎn)。
遺憾的是，寫異常的人和事的報(bào)告文學(xué)是受到重視和另眼看待的，而寫平常的人和事的報(bào)告文學(xué)則容易受到一點(diǎn)……什么呢？說(shuō)歧視可能重了，那就曰“偏見”吧。自然這偏見并不存在于所有人的頭腦中，否則《足球教練的婚姻》也就得不到發(fā)表并能僥幸評(píng)了獎(jiǎng)。
中國(guó)不少讀者和觀眾的審美趣味傾向異常性美學(xué)，而對(duì)平常性美學(xué)不以為然，這是無(wú)可指責(zé)的，因?yàn)槭恰按┮麓髅保饔兴谩�。而掌管刊物大�?quán)的編輯卻不能以自己的偏向來(lái)代替審稿標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榫兔缹W(xué)思想來(lái)說(shuō)，平常性美學(xué)并不比異常性美學(xué)低級(jí)，這正如姚鼐所說(shuō)：
“其得子陽(yáng)與剛之美者，則其文如霆，如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔碘駿，其光也，如果日，如火，如金謬鐵。其于人也，如憑高視遠(yuǎn)，如君而朝萬(wàn)眾，如鼓萬(wàn)勇士而戰(zhàn)之。其得于陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲澗，如滄，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓。其于人也，镠乎其如嘆，選乎其如有思，蝡乎其如喜，愀乎其如悲。”
兩種美各有千秋，怎么能偏廢一方呢？尋找“人物的核心”
1979年盛夏，我應(yīng)邀到全國(guó)工藝美術(shù)家代表大會(huì)采訪。到大會(huì)報(bào)到后，領(lǐng)到一套發(fā)言材料。逐篇讀去，河北衡水地區(qū)特種工藝廠王習(xí)三題為《丟掉包袱，獻(xiàn)身四化》的發(fā)言稿所勾勒出的事實(shí)使我震驚。
王習(xí)三，是位在內(nèi)畫鼻煙壺方面頗有造詣的工藝美術(shù)家。他的作品曾受到朱委員長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，贏得了國(guó)際聲譽(yù)。然而在“文革”中，他被迫離開北京遣返回鄉(xiāng)。為了能改變家鄉(xiāng)貧困面貌，他隱名埋姓畫煙壺，但也未能幸免再次被專政。他被打成“復(fù)辟資本主義的反革命”，遭到慘無(wú)人道的凌辱，妻兒也受到株連。“四人幫”垮臺(tái)后，他才獲得新生。
發(fā)言稿不到3000字，卻使我兩三天輾轉(zhuǎn)難眠。王習(xí)三的命運(yùn)使我心弦受到強(qiáng)烈震撼，我想到，過(guò)去雖然黨的政策很明確，是“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”。但由于極“左”路線的影響，某些單位某些部門執(zhí)行起來(lái)就成了“唯成分論”。結(jié)果是排斥、打擊、摧殘以至毀滅了無(wú)數(shù)寶貴人才。他的遭遇在知識(shí)分子中很有代表性，他是生活提供的一個(gè)較完整的社會(huì)典型，于是我選定他作為我的采訪對(duì)象。
我的采訪進(jìn)行得很順利，王習(xí)三身材魁梧，臉上輪廓鮮明、粗?jǐn)U，人很豪爽也很淳樸，頗有幾分燕趙之風(fēng)。
他的記憶力很好，語(yǔ)言表達(dá)能力也很強(qiáng)。他的講述不僅有情節(jié)，有心理活動(dòng)，也有細(xì)節(jié)和對(duì)話。當(dāng)然，還有我本來(lái)一竅不通的內(nèi)畫煙壺歷史和有關(guān)常識(shí)。當(dāng)時(shí)，他桌子上放著繪畫用的筆和顏色。有時(shí)他邊講邊表演給我看，使我對(duì)他的創(chuàng)作過(guò)程和特點(diǎn)也有了感性認(rèn)識(shí)。
11月下旬，我在天津利用出差空隙時(shí)間動(dòng)筆寫初稿時(shí)，距離采訪己有三個(gè)多月。我的激情得到淀積，我對(duì)素材又進(jìn)行了再認(rèn)識(shí)。我用4天時(shí)間寫出了1.9萬(wàn)字的初稿《追求》。文章中一開頭我這樣寫道：
“也許是因?yàn)橹袊?guó)是有兩千多年封建社會(huì)歷史的古國(guó)吧，所以什么都講世襲，房屋、土地、金銀、地位、榮譽(yù)——這些，大約子孫們對(duì)祖先是感恩戴德的。可是如果罪名也講世襲呢？”
“這里介紹的就是一名從父親那里承襲了罪名的工藝美術(shù)家所走過(guò)來(lái)的道路�！�
我在文章中寫了王習(xí)三對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)愛情的追求，但他的追求屢遭挫折，直至“四人幫”垮臺(tái)后，才擺脫厄運(yùn)。
《人民文學(xué)》編輯部看了稿子后，認(rèn)為文章及時(shí)地提出了一個(gè)出身問題和人才問題，很有現(xiàn)實(shí)意義。但在藝術(shù)上還缺乏力量。存在的問題是人物不夠鮮明，結(jié)構(gòu)松散，詳略不當(dāng)：黨的關(guān)心——朱委員長(zhǎng)的鼓勵(lì)寫得不夠，學(xué)藝和初戀又寫得太長(zhǎng)，篇幅上也不夠簡(jiǎn)練。他們鼓勵(lì)我在藝術(shù)質(zhì)量上也來(lái)點(diǎn)追求，力爭(zhēng)成為一篇力作。
徐遲老師看了稿子后，也提出了嚴(yán)格的批評(píng)意見，并介紹了他寫報(bào)告文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，使我茅塞頓開，信心百倍。
我這人寫東西有個(gè)習(xí)慣，就是題目起不好就寫不下去。這也許并非完全算怪癖。因?yàn)轭}目和構(gòu)思有關(guān)系，題目起不出來(lái)或起不好，說(shuō)明構(gòu)恩還不成熟。
我的修改還是從題目開始�！白非蟆碧话慊�。表現(xiàn)出我的構(gòu)思一般化。
起個(gè)什么題目呢？這回我有意識(shí)地圍繞王習(xí)三這個(gè)人物動(dòng)腦筋。我覺得題目應(yīng)是形象地醒目地表達(dá)出王習(xí)三這個(gè)人物在逆境中的大志不泯。
我過(guò)去學(xué)過(guò)斯但民斯拉夫斯基的表現(xiàn)理論。在案頭工作中，他主張尋找“人物的核心”。即尋找人物的主要特征，人物的本質(zhì)和思想邏輯。記得金山在演《紅色風(fēng)暴》時(shí)給施洋大律師找的核心是“醒獅”。據(jù)他在文章中說(shuō)，這個(gè)形象提綱挈領(lǐng)地帶動(dòng)了他的角色創(chuàng)作。甚至施洋的一些習(xí)慣動(dòng)作，如甩頭發(fā)，也是受到“醒獅”這形象的啟發(fā)而產(chǎn)生的。
那么王習(xí)三的“核心”是什么呢？我為此想了好久，也沒找到一個(gè)準(zhǔn)確的形象譬喻。
我很喜歡詩(shī)歌，尤其是中國(guó)古體詩(shī)詞。曾下工夫背誦過(guò)一些。我覺得那是一個(gè)取之不盡用之不竭的藝術(shù)洪流。 當(dāng)我形象思維陷入沙漠地帶時(shí)， 常到那里去尋找“靈感”的泉眼和綠洲。
有一次讀蘇軾的《百步洪》，讀到“有如兔走鷹隼落”一句時(shí)，鷹隼這個(gè)詞啟發(fā)了我。是啊，王習(xí)三就其本質(zhì)來(lái)講，不就是一只鷹嗎？他胸懷沖霄志，意欲凌云翔，為練雙翅灑下了無(wú)數(shù)辛勤的汗水。但卻一直飛不起來(lái)，飛不高，因?yàn)椤拔ǔ煞帧钡睦K索束縛著他，由此我又想到柳宗元的《籠鷹詞》，想到押送王習(xí)三離京的囚車，那迫害了許多藝術(shù)家生命的極左路線不正是囚禁了無(wú)數(shù)雄鷹、鴻鵠的鐵籠嗎？而王習(xí)三思想行為的邏輯用一個(gè)字可以概括，那就是“飛”！
人物的“核心”找到了，找準(zhǔn)了。它把我?guī)У揭粋�(gè)意境中去。結(jié)果通篇文章有了魂兒，有了神，有了貫穿的形象，標(biāo)題也順利地誕生了。
------------------
小草掃校中國(guó)讀書網(wǎng)
|
