大無(wú)大有周恩來(lái)
作者：梁衡
——紀(jì)念周恩來(lái)誕辰100年
今年是周恩來(lái)誕辰百年，他離開我們也已經(jīng)22年。作為在這個(gè)世界上走了一遭的偉人，他幾乎沒(méi)有留下什么有形的東西，但是他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國(guó)事就念總理。陸放翁詩(shī)：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”，是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤(rùn)萬(wàn)物嗎？就像老僧悟禪， 就如朱子格物，自從1976年1月國(guó)喪以來(lái)，我就常窮思默想這個(gè)費(fèi)解的難題。20多年了，終于有一天我悟出了一個(gè)理：總理這時(shí)時(shí)處處的“有”，原來(lái)是因?yàn)樗窃S許多多的“無(wú)”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無(wú)”啊。
總理的驚人之無(wú)有六。
總理的一無(wú)是死不留灰
周恩來(lái)是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎，江青“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國(guó)上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié)。1976年新年剛過(guò)，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂(lè)。人們噙著淚水，對(duì)著電視一遍遍地看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的遺體告別儀式，突然江青那副可憎的面容出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子！過(guò)了幾天，報(bào)上又公布了八寶山火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí)，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚， 這確實(shí)是總理遺愿。1月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說(shuō)總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰�；胰氪蟮�，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來(lái)總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入�？�，將那一捧銀白的灰粉化入�？�，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地。
但人們還是不能接受這一事實(shí)。多少年后還是有人提問(wèn)，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒(méi)有留下嗎？中國(guó)人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬，這對(duì)生者來(lái)說(shuō)，以備不時(shí)之念，對(duì)死者來(lái)說(shuō)則希望還能長(zhǎng)留人間。千百年來(lái)越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢，中國(guó)的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過(guò)。共產(chǎn)黨是無(wú)神論，又是以解放全人類為己任，當(dāng)然不會(huì)為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來(lái)這樣連骨灰都不留卻還是第一次，你看一座八寶山上，還不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死后即使無(wú)尸人們也要為他修一個(gè)衣冠冢。老舍先生的追悼會(huì)上，骨灰盒里放的是一副眼鏡，一支鋼筆。紀(jì)念死者總得有個(gè)念物，有個(gè)引子啊。
沒(méi)有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒(méi)有碑和墓，欲哭無(wú)淚，欲祭無(wú)碑，魂兮何在，無(wú)限哀思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼：“士窮乃見節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。明代張博著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”簡(jiǎn)直就是一篇正義對(duì)邪惡的宣言。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說(shuō)也選入馬恩文選，成了國(guó)際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成中國(guó)文化的傳統(tǒng)，中國(guó)百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的，不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志。于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說(shuō)是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說(shuō)是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢財(cái)，但我想，他主要的就是要求一個(gè)干凈。生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無(wú)私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個(gè)為周恩來(lái)修紀(jì)念碑的，并不是在中國(guó)，而是在日本。第一個(gè)紀(jì)念館也并不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時(shí)曾專門到櫻花叢中去尋找過(guò)這塊詩(shī)碑。我雙手撫石，西望長(zhǎng)安，不覺(jué)淚水漣漣。一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國(guó)的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似地空茫。
總理的二無(wú)是生而無(wú)后
中國(guó)人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛(ài)攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個(gè)編席賣履的小販，卻攀了個(gè)皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文武，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無(wú)后，還是個(gè)人和家族的事。名人無(wú)后卻成了國(guó)人的遺憾。不孝有三，無(wú)后為大。紀(jì)念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對(duì)世人來(lái)說(shuō)，有一條血緣的根傳下來(lái)，總比無(wú)聲的遺物更惹人懷舊。人們尊其后，說(shuō)到底還是尊其人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)，要不怎么不去找出個(gè)秦檜的幾世孫呢？清朝乾隆年間有位叫秦大士的名士過(guò)岳墳，不由感嘆道：“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦。”可見前人與后人還是大有關(guān)系，名人之后更是關(guān)系重大。對(duì)越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對(duì)他們的感激，贖回生者的遺憾。總理并不脫俗，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動(dòng)員抗日時(shí)，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說(shuō)：不這樣我怎么能對(duì)得起他們的父母？他在延安時(shí)親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)�、趙世炎、王若飛等烈士子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達(dá)成了一個(gè)誰(shuí)也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線（而蘇聯(lián)國(guó)際兒童院中其他國(guó)家的子弟，在戰(zhàn)爭(zhēng)中上前線共犧牲了21名）。這恐怕是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最大的人物，達(dá)成的一個(gè)最小的協(xié)議。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。六七十年代，中日民間友好往來(lái)，日本著名女運(yùn)動(dòng)員松崎君代，多次受到總理接見。當(dāng)總理知道她婚后無(wú)子時(shí)，便關(guān)切地留她在京治病。并說(shuō)有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒(méi)有來(lái)得及告訴您！”確實(shí)，子孫的繁衍是人類最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無(wú)后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和一個(gè)傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在解放初黨的中高級(jí)干部中不乏其人。但總理沒(méi)有，他以傾國(guó)之權(quán)而堅(jiān)守平民之德。后來(lái)有一個(gè)厚臉皮的女人寫過(guò)一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗(yàn)。一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽(yáng)紅。但人們?cè)趹嵟嘈睦锶匀浑[隱存著一絲的惆悵，中國(guó)人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長(zhǎng)的啊。然而，這一切都沒(méi)有。這怎么能不在國(guó)人心中鑿下一個(gè)空洞呢？
總理的三無(wú)是官而不顯
千百年來(lái)，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福，官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象，但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的一位平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪問(wèn)，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí)，傷心的淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來(lái)你們就這樣照顧總理啊！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過(guò)補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過(guò)幾次的，一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來(lái)我見過(guò)這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來(lái)的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，這專用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套。許多政府工作報(bào)告，國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理�？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了25年，這是座老平房，又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下，《周恩來(lái)年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來(lái)，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢去。一次，總理在洛陽(yáng)視察，見到一冊(cè)碑貼，問(wèn)秘書身上帶錢沒(méi)有，沒(méi)有錢，總理?yè)u搖頭走了。總理從小隨伯父求學(xué)，伯父的墳遷，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去。為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊，他理天下事，管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得什么？多少年來(lái)，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂，官員的出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字。古人一考上進(jìn)士，就要嗚鑼報(bào)喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，就為的是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過(guò)一回，元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排揚(yáng)：“紅漆了銀叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個(gè)大人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服�！蔽鲿x時(shí)有個(gè)石崇官做到了荊州刺史，也就是地委書記吧，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時(shí)生活“絲竹盡當(dāng)時(shí)之精，皰膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步樟五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如�，F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比坐位，比上鏡頭，比好房，比好車，比架子。一次一位縣級(jí)小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面竄上一小童，雙手托舉一張名片。原來(lái)這是他的跟班，連遞名片也要秘書代勞，這個(gè)架子設(shè)計(jì)之精，我萬(wàn)沒(méi)有想到。剛說(shuō)幾句話又抽出“大哥大”，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報(bào)告他已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績(jī)，為百姓辦了多少實(shí)事，看這架子心里只有說(shuō)不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加十分地不安和不忍了。
總理的四無(wú)是黨而不私
列寧講：人是分為階級(jí)的，階級(jí)是由政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來(lái)主持的。大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過(guò)黨外有黨，黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨，在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營(yíng)私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝，三國(guó)演義就是曹、孫、劉三黨演義。朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對(duì)立面除元政權(quán)這個(gè)執(zhí)政黨外，還有張士誠(chéng)、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國(guó)家民族利益，黨無(wú)私利，黨員個(gè)人無(wú)私求。無(wú)數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無(wú)私，在黨無(wú)私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國(guó)之財(cái)，而要私無(wú)一點(diǎn)，利無(wú)一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里，做無(wú)私的戰(zhàn)士易，做無(wú)私的官難，做無(wú)私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個(gè)人為黨所用，右偏則黨為個(gè)人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國(guó)燾不都是這樣嗎？而總理的可貴正在黨而不私。
1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來(lái)這時(shí)也有絕癥在身，還是拖著病體常去看他�？狄惠呑优c總理不合，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說(shuō)既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報(bào)怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過(guò)不少經(jīng)費(fèi)，解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，他指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗俏业艿�。后恩壽胃有病，不能正常上班，他又指示要辦退休，不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾三部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“你不辦，我就要給你處分了�！薄拔母铩敝锌偫肀M全力保護(hù)救助干部。一次范長(zhǎng)江的夫人沈譜（著名民主人士沈鈞儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長(zhǎng)江。周秉德是沈鈞儒長(zhǎng)孫兒媳，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長(zhǎng)江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī)：任何家人不得參與公事。
如果說(shuō)總理要借在黨的力量謀大私，鬧獨(dú)立，鬧分裂，篡權(quán)的話，他比任何人都有最多的機(jī)會(huì)，最好的條件。但是他恰恰以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機(jī)。50年來(lái)他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長(zhǎng)征時(shí)，這時(shí)周恩來(lái)身兼五職，是中央三人團(tuán)（博古、李德、周恩來(lái)）之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會(huì)議上，只有他才有資格去和博古、李德爭(zhēng)吵，把毛澤東請(qǐng)了回來(lái)。王明派對(duì)黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、四方面軍會(huì)師后又冒出個(gè)張國(guó)燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個(gè)實(shí)力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時(shí)周恩來(lái)主動(dòng)將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國(guó)燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以順利北進(jìn)，扎根陜北。第二次是大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期。1957年底，冒進(jìn)情緒明顯抬頭，周恩來(lái)、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn)。后來(lái)周恩來(lái)立即站出將責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩希瑤缀醴陼?huì)就檢討，目的只有一個(gè)，就是保住黨的團(tuán)結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部，留得青山在，為黨渡危機(jī)。而他在修訂規(guī)劃時(shí)，又小心地堅(jiān)持原則，實(shí)事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國(guó)”，改為“十五年或者更多的一點(diǎn)時(shí)間”，加了九個(gè)字。將“在今后十年或者更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時(shí)間內(nèi)”八個(gè)字。不要小看這一加一減八九個(gè)字，果然一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說(shuō)：國(guó)難思良將，家貧思賢妻，搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來(lái)、陳云，多虧恩來(lái)給我留了三年余地。第三次是“文革”中，林彪騙取了毛主席信任。這時(shí)作為二把手的周恩來(lái)再次讓出了自己的位置。他這個(gè)當(dāng)年黃埔軍校的主任，須向他當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)在的副統(tǒng)帥請(qǐng)示匯報(bào)。果然，“九大”之后只有兩年多，林彪自我爆炸，總理連夜坐鎮(zhèn)大會(huì)堂，彈指一揮，將其余黨一網(wǎng)打盡，為國(guó)為黨再定乾坤。讓也總理，爭(zhēng)也總理，一屈一伸又彌合了一次分裂。第四次，林彪事件之后總理威信已到絕高之境，但“四人幫”的篡權(quán)陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時(shí)已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了。總理自知身染絕癥，一病難起，于是他在抓緊尋找接班人，尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到韶山與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山，雙方就展開拉鋸戰(zhàn)，這時(shí)總理躺在醫(yī)院里，就像諸葛亮當(dāng)年臥病軍帳之中，仍側(cè)耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲�！八娜藥汀蔽┮患蓱劦木褪侵芏鱽�(lái)還在世。這時(shí)主席病重，全黨的安危系周恩來(lái)于一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘�，F(xiàn)在他躺在床上，像手中沒(méi)有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦，發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來(lái)連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都已不起作用。但是他忍著，他知道多堅(jiān)持一分鐘，黨的希望就多一分。因?yàn)槿嗣裾谟X(jué)醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)身邊的人員說(shuō)：“你去給中央打一個(gè)電話，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。這時(shí)消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動(dòng)靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個(gè)熟人攔住問(wèn)：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對(duì)方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來(lái)。九個(gè)月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”�？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。
宋代歐陽(yáng)修寫過(guò)一篇著名的《朋黨論》 ， 指出有兩種朋黨，一種是小人之朋“所好者祿利，所領(lǐng)者財(cái)貨”，一種是君子之朋“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”，而只有君于之朋才能萬(wàn)眾一心，“周武王之臣，三千人成一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來(lái)在重慶時(shí)就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公，功同周公的形象更加鮮明�！爸芄虏�，天下歸心”。他只不過(guò)是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國(guó)事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國(guó)，如此竭誠(chéng)，怎么能不天下歸心呢？
總理的五無(wú)是勞而無(wú)怨
周總理是中國(guó)革命的第一吃苦人。上海工人起義、“八一”起義、萬(wàn)里長(zhǎng)征、三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭(zhēng)、國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)駐虎穴，這種生死度外的事他干；解放后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；文化革命中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。如果計(jì)算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來(lái)是1974年6月1日住進(jìn)醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1至5月共139天，他每天工作12至14小時(shí)有9天； 14至18小時(shí)有74天：19至23小時(shí)有38天；連續(xù)24小時(shí)有5天。 只有13天工作在12小時(shí)之內(nèi)。而從3月中旬至5月底，兩個(gè)半月，日常工作之外，他又參加中央會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)議和談話57次。他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒(méi)完沒(méi)了地受苦，有時(shí)還要受氣。1934年，因?yàn)橥趺鞯淖髢A路線和洋顧問(wèn)李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長(zhǎng)征北上。這時(shí)周恩來(lái)是軍事三人團(tuán)之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說(shuō)服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好遠(yuǎn)走蘇聯(lián)。醫(yī)生說(shuō)為了徹底好，治療時(shí)間就要長(zhǎng)一些。 他卻說(shuō)時(shí)局危急，不能長(zhǎng)離國(guó)內(nèi)，只短住了6個(gè)月。最后還是落下個(gè)臂伸不直的殘疾。 而林彪也是治病，也是這個(gè)時(shí)局，卻在蘇聯(lián)從1938年住到了1 941年。文化革命中，周恩來(lái)成了救火隊(duì)長(zhǎng)，紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來(lái)苦苦說(shuō)服無(wú)效，最后震怒道：我就站在大會(huì)堂門口，看你們從我身上踩過(guò)去！這時(shí)國(guó)家已經(jīng)癱瘓，全國(guó)人除少數(shù)造**派大多數(shù)都成了逍遙派，就只剩下周恩來(lái)這樣的苦撐派，他像扛著城門的力士，放不下，走不開。每天無(wú)休止地接見，無(wú)休止地調(diào)解。飯都來(lái)不及吃，服務(wù)員只好在茶杯里調(diào)一點(diǎn)面糊。文革中干部一層層地被打倒。他周圍的戰(zhàn)友，副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國(guó)家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個(gè)。他連這種“休息”的機(jī)會(huì)也得不到啊。全國(guó)到處點(diǎn)火，留一個(gè)周恩來(lái)東奔西跑去救火，這真是命運(yùn)的悲劇。他坦然一笑說(shuō)：“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經(jīng)被壓得吱吱響，已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，但他還是咬牙苦撐，由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個(gè)重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開他。許多時(shí)候他都左右逢源，穩(wěn)定時(shí)局，多難、多累、多險(xiǎn)的活，都由他去頂。他能夠負(fù)起那讓常人看來(lái)，無(wú)論如何也負(fù)不動(dòng)的委曲。
總理的六無(wú)是死不留言
1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問(wèn)，鄧穎超同志每日必到病房陪坐�？上Э偫韺⑷ブ畷r(shí)正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚龍混雜，忠奸共處的混亂之際。好侫之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問(wèn)卻又暗藏殺機(jī)。這時(shí)忠節(jié)老臣中還沒(méi)有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時(shí)期起便患難與共， 又共同經(jīng)歷過(guò)黨史上許多是非曲折。 眼見總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又趁危亂國(guó)，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日他取來(lái)一疊白紙，對(duì)病房值班人員說(shuō)，總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說(shuō)。你們要隨時(shí)記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。
當(dāng)真是總理肚中無(wú)話嗎？當(dāng)然不是，在會(huì)場(chǎng)上，在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí)，在對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)時(shí)，在與同志談心時(shí)，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，他覺(jué)得不該說(shuō)的，平時(shí)不多說(shuō)一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲�？偫淼霓k公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避，總理也不與她多講一字�？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒(méi)有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來(lái)與鄧穎超的愛(ài)可謂至純至誠(chéng)，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過(guò)來(lái)妻子對(duì)丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去�？偫砼c鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國(guó)事的楷模。詩(shī)言志，為說(shuō)心里話而寫�？偫砟贻p時(shí)還有詩(shī)作，現(xiàn)在東瀛島的詩(shī)碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩(shī)懲敵“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急。”但解放后，他除了公文報(bào)告，卻很少有詩(shī)。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門關(guān)閉了嗎？沒(méi)有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩(shī)，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》將一個(gè)真實(shí)的我剖析得淋漓盡致，然后昂然就義，舍身成仁，坦白是一種崇高。周恩來(lái)在臨終前只留下一疊白紙�！捌刑岜緹o(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)就無(wú)我，我復(fù)何言哉？”不必再說(shuō)，又是一種崇高。
周恩來(lái)的六個(gè)“大無(wú)”，說(shuō)到底是一個(gè)無(wú)私。公私之分古來(lái)有之，但真正的大公無(wú)私自共產(chǎn)黨始。1998年是周恩來(lái)誕辰百周年，也是劃時(shí)代的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年。 是這個(gè)宣言公開提出要消滅私有制，要求每個(gè)黨員只有解放全人類才能最后解放自己。 我敢大膽說(shuō)一句，150年來(lái)，實(shí)踐《宣言》精神，將公私關(guān)系處理得這樣徹底、完美，達(dá)到如此絕妙之境者，當(dāng)數(shù)周恩來(lái)。因?yàn)榧词谷珩R恩、列寧也沒(méi)有他這樣長(zhǎng)期處于手握黨權(quán)、政權(quán)的誘惑和身處各種矛盾的煎熬。總理在甩脫自我，真正實(shí)現(xiàn)“大無(wú)”的同時(shí)卻得到了別人沒(méi)有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌——那種傾城傾國(guó)，傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌，特別是他的大愛(ài)大德。
他愛(ài)心博大，覆蓋國(guó)家、人民及整個(gè)世界。你看他大至處理國(guó)際關(guān)系，小至處理人際關(guān)系，無(wú)不充滿濃濃的，厚厚的愛(ài)心。美帝國(guó)主義和中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨曾是積怨如山的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1954年周恩來(lái)第一次與美國(guó)代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見面時(shí)就發(fā)出友好的表示，雖然美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來(lái)還是滿臉的寬厚與自信，就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國(guó)21年后，橫跨太平洋到中國(guó)來(lái)與周恩來(lái)握手。國(guó)共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來(lái)的頭。但是當(dāng)“西安事變”，蔣介石己成階下囚，國(guó)人皆曰可殺，連曾經(jīng)向蔣介石右傾過(guò)的陳獨(dú)秀都高興地連呼打酒來(lái)，蔣介石必死無(wú)疑。但是周恩來(lái)只帶了十個(gè)人，進(jìn)到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來(lái)長(zhǎng)期代表中共與國(guó)民黨談判，在重慶，南京，在北平，到最后。這些敵方代表竟為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團(tuán)長(zhǎng)張治中說(shuō)別人可以留下，從手續(xù)上講他應(yīng)回去復(fù)命。周卻堅(jiān)決挽留，說(shuō)“西安事變”已對(duì)不起一位姓張的朋友（張學(xué)良），這次不能重演悲劇，并立即通過(guò)地下黨將張的家屬也接到了北平。他的愛(ài)心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問(wèn)蔣介石，為什么我們就沒(méi)有這樣的人。美方與他長(zhǎng)期打交道后，甚至后悔當(dāng)初不該去扶植蔣介石。至于他對(duì)人們的愛(ài)，革命隊(duì)伍內(nèi)同志的愛(ài)，更是如雨潤(rùn)田，如土載物般地渾厚深沉。曾任黨的總書記犯左傾路線錯(cuò)誤的博古，可說(shuō)是經(jīng)周恩來(lái)親手“顛覆”下臺(tái)的，但后來(lái)他們相處得很好，在重慶博古成了周的得力助手。恩格斯在馬克思墓前講話說(shuō)：“他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵�！边@話移來(lái)評(píng)價(jià)周恩來(lái)最合適不過(guò)。當(dāng)周恩來(lái)去世時(shí)，無(wú)論東方西方同聲悲泣，整個(gè)地球都載不動(dòng)這許多遺憾許多愁。
他的大德，再造了黨，再造了共和國(guó)，并且將一個(gè)共產(chǎn)主義者的無(wú)私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的締造者，周恩來(lái)則是黨和國(guó)家的養(yǎng)護(hù)人。他硬是讓各方面的壓力，各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤(rùn)滑著黨和共和國(guó)這架機(jī)器，維持著它的正常運(yùn)行。50年來(lái)他親手托起黨的兩任領(lǐng)袖，又拯救過(guò)共和國(guó)的三次危機(jī)。遵義會(huì)議他扶起了毛澤東，“文革”后期他托出鄧小平。作為兩代領(lǐng)袖，毛鄧之功彪炳史冊(cè)，而周恩來(lái)卻靜靜地化作了那六個(gè)“無(wú)”。建國(guó)后他首治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，國(guó)家復(fù)蘇；二治大躍進(jìn)災(zāi)難，國(guó)又中興；三抗林彪江青集團(tuán)，鏟除妖孽。而他在舉國(guó)狂慶的前夜卻先悄悄地走了，走時(shí)連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留。
周恩來(lái)為什么這樣地感人至深，感人至久呢？正是這“六無(wú)”，“六有”在人們心中撞擊、翻攪和掀動(dòng)著大起大落、大跌大蕩的波浪。他的博愛(ài)與大德拯救、溫暖和護(hù)佑了太多太多的人。自古以來(lái)，愛(ài)民之君受人愛(ài)。諸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不斷1500年。陳毅游武侯祠道：“孔明反勝昭烈（劉備）其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛(ài)。”遺愛(ài)愈厚，念之愈切。平日常人相處尚投桃報(bào)李，有恩必報(bào)，而一個(gè)偉人再造了國(guó)家，復(fù)興了民族，澤潤(rùn)了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢？魯迅說(shuō)，悲劇是把人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。是命運(yùn)從總理身上一條條地撕去許多本該屬于他的東西，同時(shí)也在撕裂后人的心肺肝腸。那是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，這遺憾又加倍轉(zhuǎn)化為深深的思念，22年漸漸過(guò)去了，思念又轉(zhuǎn)化為人們更深的思考，于是總理的人格力量在濃縮，在定格，在突現(xiàn)。而人格的力量一旦形成便是超時(shí)空的。不獨(dú)總理，所有歷史上的偉人，中園的司馬遷、文天祥，外國(guó)的馬克思、列寧，我們又何曾見過(guò)呢？愛(ài)因斯坦先生將一座物理大山鑿穿而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋�(gè)“人格相對(duì)論”呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬(wàn)物；穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無(wú)時(shí)間之差又無(wú)空間之別了。
這就是生命的哲學(xué)。
周恩來(lái)還會(huì)伴我們到永遠(yuǎn)。
附
文為通而寫
近年來(lái)我寫了幾篇記述偉人的文章，引來(lái)多種報(bào)刊的轉(zhuǎn)載，有的篇目還很快被選入高中課本。不少讀者和報(bào)刊希望談點(diǎn)體會(huì)。
其實(shí)我原來(lái)決無(wú)一定要搞這類創(chuàng)作的打算，只是在工作實(shí)踐中，在過(guò)去讀經(jīng)典著作時(shí)認(rèn)識(shí)了這些偉人，而在目前的改革實(shí)踐中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中又感到要重新認(rèn)識(shí)他們，于是就拿起思考的筆。這其實(shí)就是幾篇讀書筆記，幾乎每篇都可以從日記本中找到原始的片段。古人論文，“不平則鳴”，中醫(yī)論病，“不通則痛”。這幾年社會(huì)上，包括我自己，確實(shí)常常有對(duì)傳統(tǒng)的“不通”之惑，于是就有痛苦的求通的思考。文為通而寫，打通作者之思，打通讀者之思。文章寫作的過(guò)程就是一個(gè)由不平到平，由不通到通的過(guò)程。這是情與理的梳理。偉人在社會(huì)上在人民群眾中的影響已經(jīng)很大很大了，但這主要是靠他們的偉業(yè)理論，靠政治影響。人們接受的是他們的結(jié)果，是被舍棄了過(guò)程之后的結(jié)果，所以往往敬而遠(yuǎn)之。在許多地方他們與讀者并沒(méi)有通。文學(xué)就是要把這個(gè)擴(kuò)大了的距離再拉回來(lái)，就是要把這結(jié)果之前的過(guò)程提示出來(lái)，就是要有血有肉，溝通情理，讓讀者可親可信。所以我不想再重復(fù)那些結(jié)果而是努力“順瓜摸藤”，去找到那些碧綠的葉片和芬芳的花朵，讓讀者自己去理解果之初，果之前的樣子。在這個(gè)創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，我找到了雀秋白同志的故居，特別是門前的那條已成過(guò)去的“覓渡”河，找到了鄧小平同志落難江西時(shí)勞動(dòng)的工廠，找到了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞，找到了中國(guó)共產(chǎn)黨指揮了戰(zhàn)略大決戰(zhàn)的最后一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡，還有召開著名的七屆二中全會(huì)的那間舊伙房；甚至遠(yuǎn)渡重洋，在日本找到了周總理游歷過(guò)的嵐山和嵐山詩(shī)碑，在德國(guó)西部找到了馬克思出生的房子。諱人的思想、業(yè)績(jī)是一棵大樹，我要找的是這樹的生長(zhǎng)點(diǎn)，是它的年輪。我努力在那個(gè)曾冒出新的思想生命的生長(zhǎng)點(diǎn)上做文章，希望能給讀者啟示出一個(gè)過(guò)程，開通一個(gè)新的思路。偉人是個(gè)舊題目，舊題最難作，這是因?yàn)樗脑S多方面都已為人打通，明白如話，分毫畢現(xiàn)，讀者已無(wú)惑可釋，無(wú)知可求。但無(wú)中求有，便是大有，便是新路，會(huì)別有一番驚喜。
覓渡，覓渡，渡河處？
常州城里那座不大的瞿秋白的紀(jì)念館我已經(jīng)去過(guò)三次。從第一次看到那個(gè)黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個(gè)年頭過(guò)去了，還是沒(méi)有寫出。瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無(wú)從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時(shí)正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會(huì)。他就義時(shí)才36歲，可人們已經(jīng)紀(jì)念了他60年。而且還會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念下去，是因?yàn)樗?dāng)過(guò)黨的領(lǐng)袖？是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就？是因?yàn)樗牟艢�？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫。
我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一月瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，叫覓渡河。一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒(méi)有讓他走出一條路。“八七會(huì)議”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺(jué)哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國(guó)。他其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的，是為“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來(lái)砍，而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義。
如果秋白是一個(gè)如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，20年后又是一條好漢�！币苍S人們?cè)缫寻阉�。他是一個(gè)書生啊，一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺(tái)，甚至連學(xué)校的老師也擠進(jìn)來(lái)聽。后來(lái)成為大作家的丁玲，這時(shí)也在臺(tái)下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來(lái)成為文化史專家、新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鋒，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚，想求秋白刻一對(duì)印，秋白開的潤(rùn)格是50元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾�；槎Y那天，秋白手提一手絹小包，說(shuō)來(lái)送金50，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印。可想他當(dāng)時(shí)的治印水平。秋白被排擠離開黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位之后， 轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的著譯竟有500萬(wàn)字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣地完美。秋白夫婦到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪?zhàn)尳o他們。秋白被捕后魯迅立即組織營(yíng)救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當(dāng)時(shí)都是第一流的。秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些近代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌。麘?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值，應(yīng)該到書齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是數(shù)一數(shù)二了，他曾發(fā)宏愿，要將俄國(guó)文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái)，他犧牲后魯迅感嘆說(shuō)，本來(lái)《死魂靈》由秋白來(lái)譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時(shí)代的有一個(gè)人叫梁實(shí)秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被左翼作家批評(píng)為“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。他自我辯解說(shuō)，人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的純文學(xué)，后來(lái)確實(shí)也成就很高，一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》�，F(xiàn)在，當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí)，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國(guó)救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀作后用，留得青山來(lái)養(yǎng)柴，在文壇上他也會(huì)成為一個(gè)、甚至十個(gè)梁實(shí)秋。但是他沒(méi)有。
如果秋白的骨頭像他的身體一樣地柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個(gè)工人階級(jí)的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陳公博、周佛海、張國(guó)燾等高干，還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出了一場(chǎng)泰山崩于前而不動(dòng)的英雄戲。他剛被捕時(shí)敵人并不明他的身分，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長(zhǎng)也求他開方看病。其實(shí)，他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)書生、畫家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身分對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)都不假。這時(shí)上海的魯迅等正在設(shè)法營(yíng)救他。但是一個(gè)聽過(guò)他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白！”他卻木然無(wú)應(yīng)。敵人無(wú)法只好把叛徒拉出當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這時(shí)他卻淡淡一笑說(shuō)：“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過(guò)去我寫的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說(shuō)去讀吧。”蔣介石聽說(shuō)抓到了瞿秋白，急電宋希謙去處理此事，宋在黃埔時(shí)聽過(guò)他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說(shuō)：“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識(shí)分子向來(lái)是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，惟求一死。魯迅受一恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)糧。秋白正是這樣一個(gè)典型的已達(dá)到自由階段的知識(shí)分子。蔣介石威脅利誘實(shí)在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國(guó)際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場(chǎng)，高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，盤腿席地而坐，令敵開槍。從被捕到就義，這里沒(méi)有一點(diǎn)死的畏懼。
如果秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會(huì)這樣長(zhǎng)久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來(lái)真是多余。我們看他短短的一生斗爭(zhēng)何等堅(jiān)決，他在國(guó)共合作中對(duì)國(guó)民黨右派的批駁、在黨內(nèi)對(duì)陳獨(dú)秀右傾路線的批判何等犀利，他主持“八七會(huì)議”，決定武裝斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)功彪史冊(cè)，他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地慟鬼神。這是一個(gè)多么完整的句號(hào)。但是他不肯，他覺(jué)得自己實(shí)在渺小，實(shí)在愧對(duì)黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱號(hào)，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的他是一個(gè)光明的結(jié)論，他在這里卻非要說(shuō)一說(shuō)這光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時(shí)，他說(shuō)：不必了。他將生命看得很淡。現(xiàn)在，為了做人，他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭(zhēng)中受著煎熬，在文學(xué)愛(ài)好與政治責(zé)仟的抉擇中受著煎熬。他說(shuō)以后舊文人將再不會(huì)有了，他要將這個(gè)典型，這個(gè)痛苦的改造過(guò)程如實(shí)地錄下，獻(xiàn)給后人。他說(shuō)過(guò)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量�！彼坏馄柿俗约旱撵`魂，在這《多余的話》里還囑咐死后請(qǐng)解剖他的尸體，因?yàn)樗且粋�(gè)得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無(wú)私。我們可以對(duì)比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛(ài)這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說(shuō)：不，我是一個(gè)多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實(shí)驗(yàn)的一部分。當(dāng)我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時(shí)，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當(dāng)我們?cè)倏此麑?duì)自己的解剖時(shí)，他更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險(xiǎn)峻，給人更多的思考。他是一個(gè)內(nèi)心既縱橫交錯(cuò)，又坦蕩如一張自紙的人。
我在這間舊祠堂里，一年年地來(lái)去，一次次地徘徊，我想象著當(dāng)年門前的小河，河上來(lái)往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學(xué)，去會(huì)魯迅；到廣州參與國(guó)共合作， 去會(huì)孫中山； 到蘇俄去當(dāng)記者，去參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議；到漢口去主持“八七會(huì)議”發(fā)起武裝斗爭(zhēng)；到江西蘇區(qū)去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門登舟之時(shí)一定想到“野渡無(wú)人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩(shī)句，是一個(gè)多么寧?kù)o的港灣。他在《多余的話》里一再表達(dá)他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。他多么想靠上那個(gè)碼頭。但他沒(méi)有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡�？墒堑阶詈笠矝](méi)有傍到一個(gè)好的碼頭，這實(shí)在是一個(gè)悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀(jì)念他。如果他一開始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。梁實(shí)秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎？如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學(xué)呢，仍然可以成為一個(gè)文壇泰斗。與他同時(shí)代的陳望道，本來(lái)是和陳獨(dú)秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來(lái)退而研究修辭，著《修辭學(xué)發(fā)凡》，成了中國(guó)修辭第一人，人們也記住了他�？墒乔锇讻](méi)有這樣做。就像一個(gè)美女偏不肯去演戲，像一個(gè)高個(gè)兒男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而無(wú)獲，甚至被人誤會(huì)。一個(gè)人無(wú)才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒(méi)有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。瞿秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《涤^人生。如果他只是慷慨就義再不說(shuō)什么，也許他早已沒(méi)入歷史的年輪。但是他又說(shuō)了一些看似多余的話，他覺(jué)得探索比到達(dá)更可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。
秋白不朽。
19 96年6月25日
------------------
小草掃校中國(guó)讀書網(wǎng)
|
