此次的《空山2》是一年前出版的《空山1》的延續(xù)，依舊用兩部系列作品《達(dá)瑟與達(dá)戈》、《荒蕪》來(lái)講述藏地小村的故事。值得期待的是，隨著小說(shuō)進(jìn)程的延續(xù)，阿來(lái)越來(lái)越注重?cái)⑹龅妮椛浞秶髌芬苍絹?lái)越具有現(xiàn)實(shí)沖擊力。
§序篇
達(dá)瑟，我將寫(xiě)一個(gè)故事來(lái)想念你。
達(dá)瑟，你曾經(jīng)居住在樹(shù)上。
達(dá)瑟，你曾經(jīng)和你的書(shū)——那些你半懂不懂的書(shū)居住在樹(shù)上。
達(dá)瑟，你曾經(jīng)是所有獵人的朋友，然后，你又背叛了他們。
我決定寫(xiě)你的時(shí)候，在一個(gè)叫做印第安納的地方。你的那些書(shū)里或許講過(guò)這里的荒野，你的書(shū)里可能有過(guò)這地方的樹(shù)木和野獸的圖片，但我肯定，你從來(lái)就不曾知道這個(gè)地方。一個(gè)叫做謝里的美國(guó)人。一個(gè)講著比我們當(dāng)年所講的漢語(yǔ)還要好的美國(guó)人，陪我來(lái)到這個(gè)地方。清晨，我們坐飛機(jī)從東方的大海邊出發(fā)。那里，李樹(shù)正在開(kāi)花。中午，我們降落在這片大平原的中央。這里的李樹(shù)也正在開(kāi)花。這些李樹(shù)，比我們機(jī)村的那些野桃樹(shù)還要高大，還要亭亭如蓋。就是這個(gè)時(shí)候，就在有人提醒我好好“看看美國(guó)”的時(shí)候，我卻突然想起了已在傳說(shuō)中遠(yuǎn)去的你，達(dá)瑟。還想起你的獵人朋友。那個(gè)到了機(jī)村就被叫做達(dá)戈的獵人。那時(shí)，你們?cè)谖疫@樣的小男孩心目中是多么神奇呀！在這個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，在一個(gè)租車(chē)行空曠的停車(chē)場(chǎng)上，我突然想起你。你的名字像是箭鏃一樣還在閃閃發(fā)光。那時(shí)候，我不知道你名字的意思�，F(xiàn)在我知道了，達(dá)瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友，那個(gè)精干厲害的家伙，我們機(jī)村人偏偏把他叫做達(dá)戈——也就是傻瓜�？纯矗覀兡切┑眠^(guò)且過(guò)鄉(xiāng)親啊，怎么就把這樣的人看成了傻瓜？
我們租了一輛車(chē)，從六十七號(hào)公路再到三十七號(hào)。一路掠過(guò)很多綠樹(shù)環(huán)繞的農(nóng)場(chǎng)。一些土地正在播種，而一些土地輪到休息。休息的地開(kāi)出了這年最早的野花。是的，總是有些花開(kāi)得早，有些葉落得晚，這應(yīng)該和我們的機(jī)村一模一樣。汽車(chē)不斷飛馳，我望著不斷涌來(lái)的天邊，不斷涌來(lái)的云團(tuán)與云團(tuán)之間耀眼的光芒，一個(gè)名字突然就撞進(jìn)了心里，達(dá)瑟，你的名字，和機(jī)村有著大片廢棄建筑的那塊遙遠(yuǎn)的谷地的名字一樣！
這些日子，你的名字真的就像鋒利的箭鏃一樣，突然之間就射進(jìn)了心房。
那時(shí)，在機(jī)村沒(méi)有人知道那兩個(gè)字的意思，就像沒(méi)有人太懂你那膚淺而又意味深長(zhǎng)的笑容一樣！就像沒(méi)有人知道那塊與你同名那塊遙遠(yuǎn)谷地中的廢墟的由來(lái)一樣！
達(dá)瑟，你曾經(jīng)那么憂傷絕望。
達(dá)瑟，然后你找到那么多的書(shū)，和它們住在一起。
達(dá)瑟，和那么多的書(shū)住在一起，讓那些書(shū)里機(jī)村人從來(lái)不想的意思，鉆進(jìn)了你的心房。
達(dá)瑟，我就在這個(gè)地方想起了你。心里被深深的懷想充盈，就像眼里一棵異國(guó)巨大的李樹(shù)開(kāi)滿了潔白繁盛的花朵一樣！
我開(kāi)始寫(xiě)你，在剛剛住進(jìn)大學(xué)的旅館。一樓到二樓，很多不同國(guó)家不同種族的學(xué)生在走廊里看書(shū)，他們散坐在樓層的各個(gè)地方，捧著不同文字的書(shū)本，皺著眉頭思考，微笑，親吻。我穿過(guò)他們，住在三樓二十二號(hào)房。租來(lái)的汽車(chē)停在樓下一棵巨大的楓樹(shù)下面。剛剛還是滿目耀眼的陽(yáng)光，現(xiàn)在風(fēng)吹來(lái)了大堆烏云，也搖動(dòng)著那棵楓樹(shù)上剛剛展開(kāi)的翠綠新葉。而我的心中，是你的樹(shù)屋旁邊，那株同樣開(kāi)滿潔白花朵的櫻桃樹(shù)，所有的葉片都在風(fēng)中翻拂，輝耀著陽(yáng)光嘩嘩歌唱。
我吃了好大一塊噴噴香的面包，沒(méi)有菜肴，只就著一杯茶。達(dá)瑟，我走得這么遠(yuǎn)，可這個(gè)世界竟然有一樣的麥子的香味，麥麩的香味，達(dá)瑟，想起了我見(jiàn)過(guò)的尋常的你，想像著傳說(shuō)中奇異的你。
達(dá)瑟，在為機(jī)村書(shū)寫(xiě)歷史的時(shí)候，我想起了你，想起住在樹(shù)上，住在樹(shù)上屋子里的平常而又奇異的你！
達(dá)瑟，我在遙遠(yuǎn)國(guó)家一個(gè)一個(gè)的大學(xué)，一個(gè)又一個(gè)圖書(shū)館，撫摸一本又一本書(shū)，和一些講英語(yǔ)或講別的什么語(yǔ)的不同國(guó)家的人坐在一起，講著我們機(jī)村的故事。講那里的人與事，季節(jié)與地理，但我的心里卻不斷地撞進(jìn)你的名字。我沒(méi)有講你。
因?yàn)�，我還沒(méi)有寫(xiě)下你。
以后，也許仍然不會(huì)講你，因?yàn)槲乙呀?jīng)從今天開(kāi)始，一字一句，要來(lái)寫(xiě)下你。之前，我把旅館房間的百葉窗打開(kāi)，讓風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)葉的聲音充滿了房間。我要把心打開(kāi)，讓墻壁消失，高坐在曠野的中央。
我住的地方與一條川流不息的高速公路不遠(yuǎn)，那里，道路上汽車(chē)呼嘯著來(lái)來(lái)去去，好像跑得比時(shí)間還快。而我停留下來(lái)了，跟慢下來(lái)的時(shí)間待在一起，看見(jiàn)那么多車(chē)載著那么多人，一輛接著一輛，一個(gè)緊跟著一個(gè)，都想跑到時(shí)間的前面。而我停留下來(lái)，在一間大學(xué)旅館里，院子里有一株大樹(shù)，正在長(zhǎng)葉，正要開(kāi)花。
然后，我在電腦上寫(xiě)下你的名字，然后，在我心里對(duì)自己發(fā)出命令，說(shuō)：現(xiàn)在開(kāi)始……
就像我要在圖書(shū)館里，在討論會(huì)上對(duì)著不同國(guó)家的人說(shuō)話時(shí)候，翻譯謝里問(wèn)我，可以開(kāi)始了嗎？
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好吧，現(xiàn)在開(kāi)始。
|
