年輕的人口普查員馬爾多，受命去一個名叫虛址村的地方調(diào)查。在尋訪虛址村的過程中，他經(jīng)歷了一系列不可思議的事件，重重謎團與接踵而至的焦慮，使他最終陷入一場令人窒息的噩夢中難以自拔……
作者簡介：
瓦當，1975年11月生于山東利津，詩人、作家，現(xiàn)任教于山東某高校。主要作品有長篇小說《漫漫無聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》，傳記文學《慈悲旅人：李叔同傳》，中短篇小說集《多情犯》《去小姨家》等，被譽為中國當代最具先鋒實力的青年作家之一。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
村長和馬爾多來到大街上，秘書也跟了出去。街道是一條年久失修的柏油路，上面鋪著一層厚厚的黃土。街道上少有行人，這與剛才會場上的盛況構(gòu)成了強烈的反差。“這么一會兒，人們都跑到哪兒去了？”馬爾多不解地問。
“人們都睡午覺了�！贝彘L有些詫異地看了看馬爾多，似乎嫌他大驚小怪。
“午覺？這是什么時候！”馬爾多大叫起來。
“十二點�！贝彘L舉起手腕，看了看表。村長的手剛剛放下去，馬爾多又把他舉了起來。馬爾多看見那是一塊老式的P牌機械表，上面的指針剛好指在十二點上。
“因為這里太偏僻了，連太陽也不愿意照進來。”村長舔了舔干裂的嘴唇，“咱們快走吧，爭取天黑之前趕回來。
村長的話一下子讓馬爾多感到說不出的遙遠，在他猶豫的時候，村長和秘書已經(jīng)大步流星地向前走了。馬爾多不得不跑了幾步趕上去，看上去，他仿佛是他們倆的隨從。
馬爾多很快注意到了路兩邊民房的門牌號有些不對勁。剛剛看到的是2060，接下去的卻是2085，再走又是2070，而它挨著的卻是2099。另外，過很長一段路才能看到一個院門，家家戶戶都有這么大的房子？馬爾多感到非常奇怪。在一根電線桿子拐角
處，馬爾多遇見了第一個人。一個八九歲的滾鐵環(huán)的男孩子。孩子穿著一套褪了色的黃軍裝，戴著一個帶五角星的帽子。“小孩，你是哪家的孩子？”馬爾多招呼他�？墒�，那男孩揚起臉，朝著馬爾多扮了一個鬼臉，就滾著鐵環(huán)飛跑而去�！靶『ⅲ『�！”馬爾多又喊了兩句，他不想就這么輕易地遭到一個小孩子的冷淡。村長和秘書叉著腰，看熱鬧似的看著馬爾多的頹喪樣。但當馬爾多注意到他們的神情時，村長就立刻來安慰他：“你早晚會到他家去的。”“他是誰家的孩子？”馬爾多仍有些不甘心。村長的臉上掠過一絲怪異的表情，他沒有回答馬爾多的問話，反而向他詢問：“您不覺著他很面熟嗎？”馬爾多一愣，“沒有，你這話是什么意思？”“沒認出來就算了。”村長淡淡地說�！澳愕囊馑际俏艺J識他？”馬爾多忽然感到莫名的惱火，“我怎么會認識你這里的人呢？你這里到底有多少人，姓甚名誰，最起碼你得向我提供一份基本的情況說明。可是，到現(xiàn)在，我對你們這里還是一無所知。”馬爾多同時把不滿的目光轉(zhuǎn)向秘書，意思是：也有你的份！果然，秘書羞愧地低下了頭�？墒谴彘L卻理直氣壯地迎著馬爾多的目光回答：“如果我把這里的情況全都摸得一清二楚，還要您來干什么呢？人口普查是您的職責，而我的任務(wù)只是管理著這里的人，不讓他們少一個——除非死亡。
馬爾多目瞪口呆地看著村長，他沒有想到村長會這樣對他說話，那簡直是在蔑視他的權(quán)威，可是，他的權(quán)威，不是由他樹立起來的嗎？在來到這里之前，馬爾多根本就不知道自己作為人口普查員有什么權(quán)威。為了維護自己的權(quán)威，馬爾多不得不向村長做出一定的讓步：“您說得很有道理，我非常喜歡您的直率�？墒�，我還是希望您能向我提供一些幫助，因為我對這里的情況很不熟悉，這就影響了工作的進展。也許我給您添麻煩了，但是請您理解我這全是為了工作，全是為了上頭！”在說“上頭”兩字時，馬爾多故意把發(fā)音加重，旨在提醒村長注意。
果然，村長在聽到“上頭”兩個字后，眼睛里放射出馴良的光。他懊悔地說：“對不起，人口普查員同志，剛才我太激動了，希望您原諒。我這個人就是這樣一個直腸子，有啥說啥，不注意場合，不考慮后果�！�
“哈哈哈哈！”馬爾多爽朗地笑了起來，“有什么話講在當面，我就喜歡這樣的同志！”并且，不輕不重地拍了拍村長的肩膀。村長簡直有些受寵若驚起來，他握住馬爾多的手，眼睛里閃爍著淚花，“我聽說上頭的作風變了，果然是名不虛傳啊，從您身上，我已經(jīng)真切地感受到了，感受到了！”秘書筆直地站在旁邊，仿佛受了感染，鼻翼一吸一吸地，結(jié)結(jié)巴巴地向馬爾多請示：“您說的那個基本情況說明，什么時候要？”“現(xiàn)在就要，”馬爾多果斷地回答，他率先轉(zhuǎn)回身來，“走，現(xiàn)在就回辦公室！”
在回去的路上，馬爾多向村長和秘書口授了基本情況說明的寫作要求，“主要有這么幾點：第一，虛址村到底有多少戶？第二，上次人口普查工作的數(shù)據(jù)。第三，居民的職業(yè)身份、文化程度、基本概況。第四……總而言之，越詳細越好。現(xiàn)在，返回�！�
|
