我們之間，有一條名為人生的河流。左岸的我，右岸的你，眼中的風(fēng)景是否相同？
福岡女孩茉莉，十歲那年失去最愛的哥哥總一郎，從此人生發(fā)生巨變，經(jīng)歷的母親出走、與人私奔、情變返鄉(xiāng)、結(jié)婚生女、痛失愛侶、客居法國(guó)、遭遇渣男、雙親故去、情人背叛等人生重大階段，茉莉在人生的長(zhǎng)河中浮浮沉沉，始終記得哥哥說過的話：記得去遠(yuǎn)方啊！歷經(jīng)半生坎坷，韶華不在、再度與童年時(shí)青梅竹馬的阿九為鄰的茉莉，站在童年生活過的庭院里，終于聽到哥哥說：你來到遠(yuǎn)方了啊。
作者簡(jiǎn)介：
江國(guó)香織，日本超級(jí)暢銷書作家，出身文學(xué)世家，著作本本受到矚目，更是日本各類文藝獎(jiǎng)項(xiàng)的常勝將軍，其作品以輕盈卻直擊人心的愛情故事見長(zhǎng)，被稱為與村上春樹齊名的女作家，日本文壇素有“男有村上春樹，女有江國(guó)香織”之說。與辻仁成合作的《冷靜與熱情之間》創(chuàng)下200多萬(wàn)的暢銷佳績(jī)，被譽(yù)為20世紀(jì)日本最佳愛情小說。其代表作還有《沉落的黃昏》《那年，我們愛得閃閃發(fā)亮》《東京塔》等。
目錄：
一唱歌啊唱歌
二年輕又美麗
三先跳進(jìn)去再說
四墜入愛河
五命運(yùn)的齒輪，以及加油站
六一杯酒能做的事
七爸爸和媽媽和總一郎
八再度墜入愛河
九命運(yùn)的齒輪，Ami與早紀(jì)
十再度唱歌啊唱歌這是江國(guó)香織至今最亮眼的杰作！
讀完這兩本書，你將深感世界之遼闊，與人生之不可思議。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)總一郎自殺的是阿九。茉莉執(zhí)拗地纏著阿九問，在哪里？怎么死的？但阿九只回了一句：“我不記得了�！�
那天，爸媽去學(xué)校到中午還不回來。回來時(shí)喜代已經(jīng)哭腫了臉，但依然淚流不止，根本沒有余力理會(huì)茉莉。茉莉還記得，那天走到玄關(guān)時(shí)，阿新對(duì)她說：“乖孩子�！币皇置念^，那只手是顫抖的。
爸媽回家后，立刻又要去警察局，沒有對(duì)茉莉說明任何事。喜代哭個(gè)不停，經(jīng)常歇斯底里地對(duì)阿新發(fā)飆。但茉莉依然沒問，哥哥呢？她不敢問。
“肚子餓的話，自己隨便吃哦。”臨出門前，阿新這么說。
記憶依然鮮明，這表示茉莉至今依舊痛苦著。才十歲而已，卻什么事都記得，這又是為什么呢？
總一郎的遺體第二天回到家，被安置在爸媽房里；喜代和阿新都泣不成聲；葬禮極為低調(diào)地舉行，那時(shí)總一郎已經(jīng)火化了。茉莉覺得誦經(jīng)聲讓人“毛骨悚然”。雖然沒有祭壇也沒花圈，但家中整天都飄著線香的味道；骨灰壇又白又小，令人無(wú)法移開視線，觸感冰冷；祖父江七送來鮮艷的花束，抱著喜代一起哭；還有，明信片。自殺兩天后總一郎寄來的明信片，現(xiàn)在也放在茉莉的包包里。
記憶，哥哥的死，以及日后的混亂與孤獨(dú)，在茉莉的心里，依然不帶感情鮮明地活著。
不能悲傷。
“像個(gè)白癡似的�！边M(jìn)入總一郎的房間，茉莉?qū)Ω绺缯f，“大家都自以為是，搞得鬧哄哄的。”
她覺得這么說的話，總一郎會(huì)對(duì)她笑�？傄焕蓱�(yīng)該會(huì)笑著對(duì)她說：“只要茉莉在這里，我也會(huì)在這里�！�
總一郎究竟出了什么事？茉莉沒問喜代，也沒問阿新。她只打算問總一郎。
遺體運(yùn)回的那天夜里，跪坐在臥室的阿新對(duì)茉莉說：“總一郎，死了�！�
盡管聽在茉莉耳里，像是阿新在自言自語(yǔ)。這時(shí)茉莉?yàn)榱丝傄焕�，超然地說：“這不是真的，這絕對(duì)不是真的。”
總覺得這么說，總一郎會(huì)站在她那一邊。死亡，對(duì)茉莉是難以理解、難以接受的事。她只能承認(rèn)總一郎“不在”，甚至連這個(gè)“不在”，在內(nèi)心深處都無(wú)法信服。
穿著喪服的大人們來了，壓低嗓門交談、啜泣。在行事內(nèi)斂匆忙的家中，哭泣其實(shí)是很容易的事。
哥哥不在。
只要想到這個(gè)，淚水要多少都能滾下來。竟然見不到總一郎，這是極其不合理的事。
然而茉莉只在夜里獨(dú)自哭泣。將身體裹在棉被里，面對(duì)孤獨(dú)、混亂與不安，只要一想到，這或許是真的，就被翻滾而上的恐怖籠罩。
一直見不到阿九。
阿九發(fā)現(xiàn)總一郎死亡之后，陷入驚恐恍惚狀態(tài)，住院好幾天。出院后也沒走出隔壁的家。
縱使茉莉趁著大人們忙碌辦事時(shí)溜出家里，偷偷來到隔壁家，阿九也像鬼魂似的青著一張臉。
“阿九。”茉莉一出聲叫他，他好像受了很大的驚嚇看著她，隨即逃進(jìn)屋里。
“慢著！”
關(guān)于總一郎，阿九知道茉莉所不知道的事，她對(duì)此感到很落寞。她甚至認(rèn)為，那天清晨在小學(xué)發(fā)生的事，并不是總一郎的死，而是阿九和總一郎共同擁有的秘密。
“喂，你到底看到什么？”于是茉莉這么問，“喂，你為什么看到我就跑呢？”
茉莉走進(jìn)這個(gè)三人經(jīng)常玩耍的隔壁鄰家，跑過昏暗陰涼的廚房和擦得發(fā)亮的走廊，一個(gè)人追著阿九跑�？傆X得只要追上阿九，也能追上總一郎。那個(gè)突然消失、最心愛的總一郎。
然而無(wú)論怎么等，總一郎就是沒回來。
如果哥哥真的死了，茉莉也要死，去見哥哥。見了哥哥，直接請(qǐng)他說明那天早上的事。茉莉這么想著，她跳進(jìn)河里，是在總一郎自殺后將近一個(gè)月的某一天。她沒告訴任何人就走出家門，來到了中洲。河水看起來很冰。雖然很冰，但水流頗為穩(wěn)定。
明明是大清早，不知為何跟來的阿九從后面抱住她，在她跳水之后。她奮力抵抗，但阿九使盡渾身之力抱住她，那個(gè)重量差點(diǎn)讓她溺水。她應(yīng)該有大叫“放開我！不要管我”！但在水中纏斗實(shí)在很痛苦，何況還下著雨。茉莉一心只想往深處走；阿九想用背負(fù)的姿勢(shì)將她拉回岸邊。起初肩膀被抓住時(shí)水深及腰，這時(shí)水已經(jīng)在下巴處激烈翻滾。茉莉不記得水有多冰，只記得灌了很多水，看不見前方，難以分辨天地，心想：“啊，死定了，一定快要死了，馬上就能見到哥哥了�！�
茉莉和阿九被發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩人昏迷在河邊。這是離入水處有點(diǎn)距離的草叢里，兩人都不知道究竟如何活著爬到這里。茉莉住院一晚，之后被帶回家，那個(gè)沒有總一郎的家。
茉莉不是以自殺的心情跳水，只是想去見哥哥，見到他把事情問清楚。她只是以這種心情做的事。
茉莉至今依然無(wú)法理解，哥哥究竟為什么要自殺？
自殺前一天，總一郎的樣子也和平常沒兩樣。茉莉希望有個(gè)能接受的理由，此外，也被爸媽和警方訊問，之后也好幾次搜尋記憶。
縱使回想了千萬(wàn)遍，也找不出有什么預(yù)兆，或是險(xiǎn)惡的事情。
“媽媽真的好啰唆哦。”前一天夜晚，茉莉沒有整理房間被喜代罵，逃進(jìn)總一郎房里，“只是房間亂了一點(diǎn)，干嗎發(fā)那么大的脾氣嘛。我一點(diǎn)都不在乎房間亂七八糟呀�！�
總一郎露出些許不耐煩的表情，“你真傻啊，茉莉。”
這時(shí)總一郎已經(jīng)洗好澡，穿著睡衣，套上羊毛衫，正在看書。
“既然亂七八糟無(wú)所謂，整理干凈也無(wú)所謂吧？?jī)煞N都很好吧？”
才不一樣呢！茉莉立即反駁，鼓起雙頰。
“亂七八糟比較好。”
其實(shí)她只是嫌整理很麻煩，姑且這樣隨便說說，在永遠(yuǎn)都是井然有序、讓人心情平靜的總一郎房里。
“更何況，反正整理之后還是會(huì)變亂，根本沒有用�！�
聽到茉莉的歪理，總一郎笑了，“你說得對(duì)�！闭f完，他凝視著茉莉，眼神愉快且溫柔，“可是無(wú)論如何都要整理的。就算沒完沒了，永遠(yuǎn)都要整理，無(wú)論任何理由�！�
“這樣好蠢哦�！避岳蛘f完，接著問，“我今天可以睡這里嗎？”
“可以啊�！笨傄焕苫卮�，將半張床借給茉莉。
這是他們最后的對(duì)話。隔天一早起床，總一郎就不見了。
死亡時(shí)間推測(cè)是在凌晨五點(diǎn)左右。
|
