《當(dāng)代散文名家叢書：涉過忘川》是著名女作家筱敏的散文精選集，其內(nèi)容涉及自然、社會(huì)、歷史、革命、自由、民主、知識(shí)分子、家庭和女性等各方面。筱敏的詩和散文沿襲了五四女性文學(xué)的特色，關(guān)注歷史事件、社會(huì)思潮，以深邃的筆觸描述歷史，以高處的視角俯瞰社會(huì)，關(guān)注個(gè)人追求和人類命運(yùn)。強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的責(zé)任和使命。
與其他女性作家不同的是，大多數(shù)女性作家只能停留在開掘女性深處秘密和高呼女權(quán)主義自由的層面上。而筱敏卻把眼光放在知識(shí)女性對平等的要求和對個(gè)性的追求之上，具有更高的思考層次和意義。評論家將稱筱敏為“精神貴族”——能在充滿喧嘩與騷動(dòng)的社會(huì)中堅(jiān)守基本道德準(zhǔn)則的極少數(shù)人。
作者簡介：
筱敏，作家，1955年生，現(xiàn)居廣州。著有：詩集《米色花》《瓶中船》，長篇小說《幸存者手記》，散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《女神之名》《風(fēng)中行走》《陽光碎片》《成年禮》《捕蝶者》等。人物生平：1969年，初中肄業(yè)，參加工作，任廣州市電信局工人。1973年，開始發(fā)表作品。1983年，調(diào)入廣東作協(xié)文學(xué)院工作，主要從事詩歌與散文創(chuàng)作。1990年，加入中國作家協(xié)會(huì)。1995年，獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。出版作品《女性的天空》，花城出版社，1990年。詩集，《米色花》，花城出版社，1983年，筱敏�！镀恐写�，新世紀(jì)出版社，1986年。散文集，《喑啞群山》《我們的時(shí)代》，貴州人民出版社，1999年�！剁姷拿孛苄呐K》，貴州人民出版社，1999年，《女神之名》，花城出版社，1997年，《理想的荒涼》，獲廣東省第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)�！冻赡甓Y》，太白文藝出版社，2001年《陽光碎片》，東方出版中心，2000年《風(fēng)中行走》，作家出版社，1998年，獲廣東省第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)�！恫兜摺�，花城出版社，2007年，《記憶的形式》，百花文藝出版社，2004年，《木偶戲》《悠閑的意義》，群眾出版社，1994年，《血脈的回想》，廣東人民出版社，2009年。長篇小說，《幸存者手記》，花城出版社，2008年。傳記文學(xué)，《中國女性悲歡錄》與袁偉英合著，花城出版社，1993年，《草葉的背面》。
目錄：
忘川
廣場上的白頭巾
在噩夢中逃亡
從那以后
傳說
阿赫瑪托娃，一位母親
黃昏
灰霾
四月
種子是不該磨粉的
紙條
幽室之蘭
血絨花
記憶的形式
忘川
廣場上的白頭巾
在噩夢中逃亡
從那以后
傳說
阿赫瑪托娃，一位母親
黃昏
灰霾
四月
種子是不該磨粉的
紙條
幽室之蘭
血絨花
記憶的形式
魔術(shù)城
雞的進(jìn)化和幸福生活
圣火
江上
河道與水
巖漿是恒在的
夢的入口
一棵柳杉
一千無光之年
精神的旅人
陀思妥耶夫斯基的彼得堡
滴血大教堂前后
閱讀索爾仁尼琴
一個(gè)人要活得足夠長久
最后的
從莫爾斯電報(bào)開始
即使在最黑暗的時(shí)代
墻
垮壩
拿什么去寬恕
烙印之痛
一座城市的記憶
就說加繆吧
老家
日常生活
清明，雨
問答題
我的學(xué)生時(shí)代
關(guān)于《幸存者手記》
“我是我自己的深淵”
何必要給自己筑個(gè)柵欄
寫作其實(shí)是一種病
后記希臘神話里有一條河，名為忘川。
遺忘以河的形式穿過世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它與每一個(gè)人相關(guān)，以致這河比眾多的神祇還要著名。可見遺忘是人類非常古老的問題，也是非�，F(xiàn)實(shí)的問題。
人們在去往天國的路上，必得經(jīng)過那里。所有這些人們，或者說所有這些魂靈，有清的，濁的，苦難的，隨常的，卑賤的，華貴的，無辜的，有罪的……
柏拉圖在《理想國》里說到一行魂靈上路，餐風(fēng)露宿，倍受煎熬，途經(jīng)審判，途經(jīng)抉擇，而后從“必然”的寶座之下一個(gè)一個(gè)走過去。接著，所有的魂靈被驅(qū)趕著，橫穿勒塞的平原，也就是遺忘之平原。那里赤地千里，不生樹木也不見草色，酷熱如同爐火把人悉數(shù)烤干。傍晚，焦枯的人們來到一條河畔，于是人們撲向河水。柏拉圖這里說的是——每人都被迫去飲一些河水，那些沒有智性相助的人飲得更多，還超出了規(guī)定的數(shù)量。飲后人們便忘掉了一切，他們睡著了。這條河就是忘川。
據(jù)說從前的希臘人不飲河水，他們只飲井水或泉水，這或許是因?yàn)闈崤c清，又或許是因?yàn)檫z忘與記憶。然而后來，后來發(fā)生了什么，竟至只剩下一道河水，誰知道呢？那都是已經(jīng)遺忘了的事情。許多的記憶被河水沖落，沉入河底，在那里翻漿，淤積，那河水必是渾濁的了，傳說它是血色的，流淌起是陣陣腥風(fēng)。
如此便明白為什么人們是被迫飲下河水。然而，究竟是誰，以何種方式可以如是迫使人們？
那種力量只能來自高處，人世之上，那是一種隱形的力量，它無所不在，既軟且硬，它以陽光的形式控制著人們，以氣流的形式，色彩的形式，寒冷或酷熱的形式，死寂或喧囂的形式，以懸劍的形式，子彈射入的形式，一切能夠侵入毛孔也能夠侵入靈魂的形式，控制著人們。
當(dāng)然還有快樂的人們，他們無須控制，或者說他們自我控制。他們撲向河水，暢飲河水，還在河中嬉戲。焦渴之中一旦飲下一口河水，他們立刻就忘記了泉水的清澈，何況他們的出生地可能從來沒有過泉水，可能從來不知道泉水的滋味。遺忘是快樂的，它一下就把痛苦卸下了，把憤怒、悲傷、責(zé)任、內(nèi)疚、虛弱、恐懼、恥辱……都卸下了。尋找快樂的人總是多的，趨利避害的人更是多的。當(dāng)記憶之泉有武裝的衛(wèi)士把守，甚或已經(jīng)斷了水脈的時(shí)候，人們奔向遺忘之水，并賴以為生，這先是無可奈何的事情，到后來就變成理所當(dāng)然的事情。
還有，忘川之水沒有任何器皿可以舀起，這就迫使人們使用他們的身體，至少用手去掬。這樣一來，所有的手都被洗過了。既然河水可以洗凈所有記憶，那么當(dāng)然可以洗凈手上的污跡，一掬之后，所有的人都成了清白無辜的人。
死亡張開它巨大的黑翼，黑壓壓而來，轟隆隆滾動(dòng)著逼近。那些五月的鮮花，那些舉起玫瑰與火百合的人，徒手散步者，夢者……生命脆弱如夏花，俄爾被摧毀，巨大的黑翼隨即卷去了他們。
夜還很長，死神念著搖籃曲，睡吧，睡吧，不要走出家門，整個(gè)世界都要安睡。人們哆嗦著閉起眼睛，聽著搖籃曲之下死一般的寂靜，漸漸地睡了，就像那些飲過河水的人們。
你聽到夜深處母親的哭聲嗎？
你聽到忘川穿過寂靜，汩汩的漲潮聲嗎？
你聽到河水喧嘩著侵入你的夢，在你的枕邊卷去了一頁歷史嗎？
還有那幻聽時(shí)涌起，細(xì)辨時(shí)消沒的呼救聲？
忘川原是為死者而在的，現(xiàn)在它竟泛濫上來，淹過生者，這是災(zāi)難的年代發(fā)生的恐怖事情。誰會(huì)筑堤擋水？誰會(huì)發(fā)出尖叫？
水漫上來，成為現(xiàn)實(shí)本身。接下來的現(xiàn)實(shí)是，人在忘川之水里竟能長出腮來呼吸，甚至擺起尾游來游去，擊水狂歡。人不再記得人是直立行走的物種，不再記得是什么緣故使人之所以為人。人的魂靈漸漸變成浮水的魚鰾，自然就忘掉了人的現(xiàn)在依存于過去，生命依存于死亡，人的歷史全都源于記憶，是往古的記憶和如今的記憶，死者的記憶和生者的記憶的累積。狂歡的人們不需要累積。
忘川之水不可抗拒，忘川之中還有什么是不可能的，還有什么不可思議？這命定的忘川。我們總是相信命定。
但是，在行經(jīng)“必然”的寶座之前，“必然”的女兒拉赫西斯告誡過人們：“不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)�！蹦敲�，即使有被迫的緣由，遺忘也還是人們自己選擇的。
那一行魂靈之中，有一個(gè)人拒絕選擇遺忘，拒絕飲下河水，柏拉圖—蘇格拉底稱他為勇士。經(jīng)歷過酷熱的平原摧殘和烤炙之后，一個(gè)人，必得是知道那河水的毒害，必得有極強(qiáng)的自制力，方能拒絕那河水。他做到了。
當(dāng)他睜開眼睛，天已亮了，他說不清靈魂是怎樣回到他的體內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他保存了一路上的記憶，他要把那一個(gè)世界的事情告訴后來的人們。
柏拉圖—蘇格拉底說：格勞孔啊，這個(gè)故事就這樣被保存下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全渡過勒塞之河，而不在這個(gè)世上玷污了我們的靈魂。
……
|
