臺灣情結
作者：宛云
我自認是有臺灣情結的人，看到臺灣的東西會莫名其妙地高興，過去看白先勇就覺跟大陸不一個味兒，其實《謫仙記》、《玉卿嫂》和《金大班》都是很素的寫法，后來王安憶一路趕來，全不在白之下，但李彤和尹雪艷們還是在心里做了厚繭。接著唱蘇芮、羅大佑，從＂午夜夢回＂到＂愛人同志＂，耳熟能詳?shù)絼龠^自己的門牌樓號，有一天在樓道里聽人哼＂邊個兩手牽＂，竟有種找到組織的感覺。還不能不提李敖、余光中，兩人拳路迥異，南能北秀，心卻擺他們一樣平，要是兩人對陣，自己恐怕只能在一邊跺腳，誰落水都得滂沱。當然還有高陽、柏楊、圣嚴、南懷瑾……都不是大地方出來，卻都是可以稱之為大的東西。
認識的第一個臺灣朋友自稱是錢穆的帳下客，在臺灣做雜志，張口就問要不要羅大佑音樂，后來他來大陸，騎自行車在中關村一帶亂扭，吼得卻是張楚的《姐姐》，他在前面一聲：噢，姐姐，我在后面心里跟著合：我想回家。彼此都有個家的輪廓，他的大概是余光中版的＂杏花春雨江南＂，我的，肯定不是那放下床就放不下書櫥的逼仄小間。朋友走前即興做漫畫給我，兩棵大樹隔著距離比肩而立，下面一地的小草，上書：并肩的小草群立，它們無法理解大樹在那種距離，那種天空下的交友方式。我驚訝這幾乎是在概括海峽兩岸的交往，微微吸肩，有一種晚上要下榻釣魚臺的感覺。
有一年蔣勛來京講蘇軾的《寒食帖》，單是題目就讓人生敬，剛好手頭一封臺灣家書就是《寒食帖》郵票，足尺足寸，像寄自宋朝蘇門，細細剪下書櫥里示人示己，那日見到蔣勛，寒暄握手，人雖簡裝，卻溫潤如玉，儒雅諸般且不去表。
有這類講座很念北京的好，《寒食帖》不聽也懂，蘇字肉豐骨勁，態(tài)濃意淡，幾枚赤印配上素帖，暗處一掛都奪眼，單位等著交差，聽到一半只好割愛，走前狠狠盯了兩眼帖子，就差印在心上卷走。感慨的倒不是蔣勛把這帖講得多么生色，而是這類不怎么能喚起民眾的東西，臺海小島竟有人拉了題目出來講，大陸倒是飛沙走石的老毛更香手，文化之間的＂獨飲一瓢＂由此可見一斑。蔣勛什么地方過人倒也沒有，幾年前在韓國漂泊，適逢姜育恒的兄弟在那里經(jīng)營一所小學，討了些雜志回來看，其中就有蔣勛談宋畫的文章，看到宋畫的魂今日還有人識得，因而感激。
那些時日，剛好有個喜歡字畫的阿姨臨帖時被我捉到，她的《寒食帖》印制考究，足不盈尺卻毫纖具備，收在故宮博物院珍藏書畫集里，不做一般視，忙去炎黃博物館也購得一本，正巧日本人復制的書畫展還沒落幕，王羲之、文徵明、黃庭堅、趙孟罘（字庫沒字）封在玻璃柜里依次排開，展廳很暗，獨獨這些黃卷被燈照得出魂兒，收在眼里，竟不知外面走的是什么日子。原作都不如想象般大，古人傳下的多是信札，原不為示人，就是王羲之和文徵明的文章，也都不是掛中堂的東西，今人書法倒多講究個大，勢是作足了，個中韻致倒承襲不了。
在京稻梁謀時，有段時間涉及到余光中，知他住廈門街１７號，一所無瓦的公寓，他曾嘲弄自己是廈門人，２０年來不住廈門，住廈門街，我倒替他慶幸，五陵少年若廈門一路住下去，兩鬢星星時肯定跟楊絳一樣牛棚洗澡，他的冷雨恐怕就另一種聽法了。大哥大嫂住致遠路，朋友有一段在忠孝東路，其他如西門町、雙城街等聽起來好象就在中關村拐角處，臺北的街名似跟一部論語有關，都說＂反叛在大陸，西化在香港，國學在臺灣＂，羅大佑卻在《將進酒》里唱＂圣人也擋不住浪漫的情懷＂，算給臺灣論語做了今版。白先勇有篇關于青春的文字，里面談到好友醉酒，青春得很有些傷感，通篇基調(diào)都是祭奠，看出臺北一醉的另類，孟庭葦唱＂冬季到臺北來看雨＂，不知是不是玻璃心碎在那里了才有的感覺。前一段朋友一行來大陸，仿照德國人送小孩子禮物的方法開清單要我打勾，打勾之外，我自作主張要一本朱天文的小說，那次我得到了《荒人手記》，跟著又讀了《世紀末的華麗》，讀罷唏噓半天，漢字在臺灣衍生出這種樣子，高興之余就是遺憾，如此文字般若，大陸竟未見介紹，忙推薦給出版社的朋友，爭取半天，也沒落實出說法。
這次在巴黎識得侯孝賢，心里又秫然一驚，從《悲情城市》開始，一路看了《戲夢人生》、《童年往事》和《戀戀風塵》，侯的影片都跟年輪有關，故事胎一律干掉，從家常開始，一路惺忪下去，燈一亮卻分外醒眼。也只有臺灣人才會如此拍片，把些街頭閑散幾十年都不會被人收一眼的東西拼在一起，起落都素手繪得，聽不到一聲嘆息，雖是流水帳記法，最后卻整體得硬是一大塊擱在心上，就想大陸導演這些年都干了些什么，陳凱歌、張藝謀都是海外撈獎的高手，張藏著攝影機追在秋菊后面也算弄出了些效果，但還是有故事痕疤在那里，不似侯孝賢這般寫意。再一想《我的父親母親》，幾乎要替他在侯孝賢面前捂一捂臉，那樣煽情地殷勤動用大特寫，對照侯孝賢的欲言又止，悲楚壓身卻扭頭看山看水，有點感嘆號用多的感覺，其實想說的不足千字。
世間的好東西原是有主的，不管多遠，它會跋山涉水來找你，在京時沒能邂逅侯孝賢，卻來巴黎相遇，也是機緣，那時俗務纏身，要體會這般婉約敦厚可能會覺得＂淡出個鳥＂來，如今小橋流水，不遠處巴黎的喧鬧只似阿城筆下的一張席子，這時看侯孝賢，才是人境兩合，分外印心。
大陸臺灣原不只是天氣預報才連在一起：大陸西伯利亞吹風，臺灣海峽這邊下雨，除此之外，沈從文抬筆，侯孝賢封鏡，毛澤東揮臂，李敖?jīng)_陣，錢鍾書劃地圍城，余光中收獲＂假想敵＂……個中緣由沒法細分，怕是老老年時，杏花春雨江南的一角飄到了海上，成了海上花，多年后，借張楚之口被海峽那邊的朋友唱破：噢，姐姐，帶我回家，我有些累了。
|
