傳奇女子張若名和她的夫君 一個世紀(jì)老人病重謝世了。他生于1901年，名字叫楊堃。 當(dāng)我第二次踏訪楊家時，門上的遺像和他兒子的敘述告訴了我�！ ∽鳛橐粋�采訪者，我不無深深遺憾。不僅因?yàn)闂顖沂?0年代的留法博士，中國著名的民族學(xué)、民俗學(xué)專家，還因他是中國第一對“博士夫妻”的男主角，而女主角張若名早已于1958年離開了人世。她曾是五四運(yùn)動時期天津“覺悟社”的創(chuàng)始人之一，又與周恩來一道登船赴法勤工儉學(xué)，一生經(jīng)歷傳奇。 當(dāng)我仔細(xì)翻看了楊堃、張若名的生平資料后，不禁伏案慨嘆：他們的人生故事，已隨女主人公張若名1958年的辭世沉默了幾十年，而現(xiàn)在能讓它又隨男主人公楊堃的離世而永遠(yuǎn)地沉默下去嗎?我似乎突然省悟到，應(yīng)該把這一對“博士夫妻”，連同他們那本世紀(jì)不可多得的故事，完整清晰地留給讀者，也留給下個世紀(jì)的記憶�！ ∮啄陱埲裘蛩汩L大后“削發(fā)為尼”，永不依附男人，“五四”運(yùn)動中成為革命的“急先鋒” 從現(xiàn)在往上追溯69年，即是30年代的第一年：公元1930年。這一年，于20世紀(jì)中國百年進(jìn)程中，也許算不上最為舉國驚心、大榮大辱的年度。而在楊堃、張若名夫婦的人生履歷中，這一年卻顯得異常重要，異常精彩奪目，是他們?nèi)松鷼q月的華彩樂章!請看以下的歷史記載。 1930年5月30日，楊堃的博士論文《中國家庭中的祖先崇拜》順利通過答辯，得到高度評價�！ �1930年5月31日，楊堃與張若名在法國里昂中法大學(xué)的禮堂內(nèi)，舉行結(jié)婚典禮，數(shù)十名中法師生友人前來祝賀。 1930年12月15日，張若名的博士論文《紀(jì)德的態(tài)度》答辯通過。被評為中法大學(xué)最優(yōu)秀成績，榮獲500法郎獎金�！ �1930年12月16日，楊、張夫婦登上火車，踏上了返回祖國的歸程�！ ∮弥袊睦显拋碚f，“洞房花燭夜，金榜題名時”，這是人生兩件大事情。而楊堃和張若名在1930年這一年中，同時完成了“立業(yè)”“成家”這兩樁大事。并且馬上返回祖國，報(bào)效“母親”�！ ”臼兰o(jì)初第一個金秋，楊堃誕生在河北邯鄲大名縣的一個書香門第。父親楊東生靠一手嫻熟的中醫(yī)長技行醫(yī)治病，還做過大名縣的公務(wù)員，楊堃是家中的獨(dú)生子，大家族中排行第三。他自幼在村里讀私塾，非常喜愛聽村里的老年人講故事，說書，特別是春節(jié)前后，外面天寒地凍，農(nóng)活和讀書都閑了下來，楊堃就到處去聽老人們講饒有趣味的民間故事，或廢寢忘食地悶頭讀他最喜歡的民間文學(xué)和歷史故事，農(nóng)村里熱烈紅火的民間節(jié)慶、興師動眾的祭祖祭佛也都深深印在他幼小的心靈中。這也許是他后來選擇民俗學(xué)、社會學(xué)作為研究方向的初緣。 1913年，12歲的楊堃轉(zhuǎn)入縣第二高等小學(xué)，15歲入大名縣“直隸第11中學(xué)”，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，幾乎年年榮獲獎學(xué)金�！ ∥逅倪\(yùn)動時期，楊堃也和愛國同學(xué)一道，上街游行示威，抵制日貨。當(dāng)時正值青春年少的楊堃，非常向往西方的科學(xué)技術(shù)和引導(dǎo)國家走向進(jìn)步的政治制度，渴望能親自到西方學(xué)習(xí)。1920年初，他如愿以償?shù)乜既肓吮６ㄖ彪`農(nóng)業(yè)專門學(xué)校留法預(yù)備班，結(jié)業(yè)時，名列甲等第三名�！ 【驮跅顖页錾蟮诙欤c大名縣相隔200多公里的保定清苑縣溫仁村一個富戶人家，出生了一個女孩，她就是張若名�！ ∪裘錾痪�，父親張紹文又娶了第二房妻子，從此，生母的地位便一落千丈，備受歧視和虐待。常常是夜深人靜時，若名從睡夢中驚醒，聽到母親在暗自哭泣。母親的悲傷，深深刺痛了她幼小的心。她甚至打算長大后，“削發(fā)為尼”，永不依附男人，不受男人欺辱�！ ∧暧椎膹埲裘诙傅闹С窒�，來到天津上小學(xué)，1916年，她14歲時又考入天津“直隸女子師范學(xué)�！�，與鄧穎超同為第十級學(xué)員。她發(fā)奮讀書，立志將來一定要為婦女爭口氣! 就在張若名入學(xué)后的第3年，五四愛國運(yùn)動爆發(fā)了。北京大學(xué)學(xué)生的示威請?jiān)冈獾搅随?zhèn)壓，天津的愛國學(xué)生立即行動起來。張若名的同學(xué)郭隆真，首先在“女子師范”校內(nèi)向同學(xué)們呼吁：“國家興亡，匹夫有責(zé)”，婦女應(yīng)“不甘人后”，并迅速組織了“女界愛國同志會”，郭隆真、鄧穎超、張若名被選為該會評議委員，張若名后被推為評議部長�！ 埲裘e極投身愛國學(xué)生運(yùn)動，組織了大規(guī)模的群眾集會、示威請?jiān)�，還組織講演隊(duì)、雜志社和婦女補(bǔ)習(xí)班，并多次奔波于京津之間，做了大量宣傳聯(lián)絡(luò)、支援營救工作；她還作為天津的正式代表，去北京參加反“巴黎和約”簽字，要求懲辦山東鎮(zhèn)守使馬良等請?jiān)富顒�，并與周恩來、郭隆真、劉清揚(yáng)共同組創(chuàng)了天津的聯(lián)合團(tuán)體“覺悟社”出版刊物《覺悟》，表現(xiàn)出異常的勇敢頑強(qiáng)和出色的組織能力。 1919年11月，在福州居住的日本人開槍打死了我愛國學(xué)生，造成“福州慘案”，天津?qū)W生聯(lián)合會推舉周恩來、于方舟、郭隆真、張若名等學(xué)生，代表天津數(shù)千愛國學(xué)生到直隸省公署內(nèi)請?jiān)福Y(jié)果被警方拘捕并送進(jìn)警察廳關(guān)押�！ ≈芏鱽碓谒摹毒瘡d拘留記》中，摘錄了張若名日記中有關(guān)她自己和郭隆真在獄中情況的描述：在那三九嚴(yán)寒的季節(jié)里，她倆被關(guān)押在一間沒有火爐的破屋子里，倆人擠在一張床板上。但她們還不斷惦念著監(jiān)獄外面的戰(zhàn)友，盡管監(jiān)獄生活折磨得她倆不斷患病，但她們彼此照顧，互相鼓勵，堅(jiān)持同獄方斗爭，毫不屈服�！ ∫惶�，張若名的父親到拘留所，向女兒進(jìn)行“勸降”，要她“承認(rèn)錯誤”，即可對她單獨(dú)提前“取保釋放”�！ 埲裘x正辭嚴(yán)地回答父親：“學(xué)生抵制日貨的游行請?jiān)福菒蹏�、正義、合法的�！备赣H聽了大為惱火，對在場的獄方官員說：“我不認(rèn)這個女兒了!” 另外，張若名和一同被捕的26名難友一道，開展絕食斗爭，抗議非法長期關(guān)押。獄外的“覺悟社”成員和天津?qū)W聯(lián)，也積極聲援他們的絕食斗爭。北京的名律師劉崇佑，出于對愛國學(xué)生的深切同情，義務(wù)為他們出庭辯護(hù)。被關(guān)押的學(xué)生們終于全部獲釋�！ √旖蚋鹘鐞蹏耸�，為出獄學(xué)生舉行了隆重?zé)崃业挠游繂柣顒�。出獄者們受到了群眾的夾道歡迎，周恩來、張若名還分別在歡迎會上報(bào)告了獄中情況。當(dāng)時天津有名的鼎章照相館，還免費(fèi)為他們拍了一張珍貴的大合影，后來這張珍貴的照片為各大博物館珍藏，也常被有關(guān)“五四”運(yùn)動與周恩來的書籍所刊用�！ 埲裘c周恩來同船赴法，初識楊堃時，發(fā)現(xiàn)他已娶妻 張若名留法之前一段轟轟烈烈的舉動和她革命“急先鋒”式的女子形象，楊堃在很長一段時間并不曾有所聞。1921年8月，楊堃由于在保定留法預(yù)備班的學(xué)業(yè)成績非常優(yōu)秀，被直接保送入法國里昂中法大學(xué)。自此開始他10年的海外留學(xué)生活�！ 埲裘霆z后不久，覺悟社組織考慮到她和周恩來、郭隆真、劉清揚(yáng)四位被捕社員的安全，一致主張他們4人赴法求學(xué)。但由于出國路費(fèi)和生活費(fèi)一時還難于籌措，就暫時擱置了。張若名回到保定的伯父家暫住�！ ∧悄辏瑥埲裘�18歲。父母為了讓她不要在外面“胡鬧”而“惹事生非”，便四處張羅，想方設(shè)法為她“找個婆家”。張若名對父母這一套“包辦”極為反感，她想起前兩年好友郭隆真曾穿著學(xué)生裝，一路坐“亮橋”(卷起轎簾)到“男家”，向賓客發(fā)表抗婚演講的舉動，也準(zhǔn)備采取行動，抵制家庭包辦婚姻。 她背著家人去保定育德中學(xué)留法預(yù)備班報(bào)了名，后來被家中親戚得知消息，告訴了她父親，父親立刻派人趕到保定，謊稱母親病重，要把她“接”回溫仁村。張若名料想赴法計(jì)劃已暴露，若回溫仁村恐怕就再難以出來了。于是下定決心，毅然離家出走。她給父親留了一封信說：“你們不要追我，你們?nèi)羰亲肺�，我就跳海了�！薄 埲裘搅吮本�，愛國律師劉崇佑聽說她和郭隆真要赴法留學(xué)，無私捐贈了300元。后又在周恩來，劉清揚(yáng)父親的推薦、擔(dān)保下，由津?qū)W聯(lián)借支了一筆錢，這樣才湊足了赴法經(jīng)費(fèi)�！ �1920年11月7日，張若名和郭隆真辦好了各項(xiàng)出國手續(xù)。終于登上了法國油輪“波爾多斯”號離滬赴法，同船的還有周恩來等勤工儉學(xué)的學(xué)生100多人�！ 埲裘蜅顖以诓坏揭荒陼r間內(nèi)，先后來到了法國。而歷史安排他們的相遇和會面，卻仍向后推遲了整整兩年。他們的引見人就是郭隆真�！ 偟椒▏鴷r，郭隆真和張若名在巴黎的云母片廠一面做工，一面參加革命活動，郭隆真比張若名大8歲，總像大姐似地照顧張若名。1922年，她倆一起加入趙世炎、周恩來、李富春組織的“中國少年共產(chǎn)黨”�！ ≡谏俟步M織內(nèi)，張若名化名“一蜂”，他們以互教互學(xué)的方式學(xué)習(xí)馬克思主義，張若名寫下了多篇學(xué)習(xí)心得和宣傳提綱，如《帝國主義淺說》《剩余價值》《階級斗爭》等，后由周恩來帶回國內(nèi)公開出版�！ �1923年，郭隆真從巴黎來到里昂了解情況，在靠近里昂中法大學(xué)的一家河北高陽人開的“協(xié)和飯店”落腳。這家飯館是里昂的一個“中國人聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”，郭隆真在此落腳后，經(jīng)常出入中法大學(xué)，聯(lián)絡(luò)在這里讀書的中國學(xué)生�！ ∮幸淮卧陂営[室，郭隆真意外地遇上了自己的大名縣同鄉(xiāng)楊?。郭隆真很快就把張若名從巴黎接到里昂，倆人在協(xié)和飯店樓上租了一個小房間安頓下來。這時，郭隆真很高興地把大名同鄉(xiāng)楊堃介紹給自己最好的女友張若名認(rèn)識。不久，郭隆真介紹楊加入了“旅歐中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)”，共同做團(tuán)結(jié)、爭取華工的工作。郭隆真和張若名經(jīng)常深入到里昂市郊的“三豐”工廠區(qū)，楊堃也隨她們?nèi)ミ^幾次。當(dāng)時，楊堃還在奮力攻讀理科碩士學(xué)位�！ 」≌媸莻�熱心人。他看楊堃和若名都很優(yōu)秀且般配，就極力促成他們的百年之好。她主動寫信回家，幫助好友打聽楊?的家庭情況，以便給若名提供參謀。但是不久，她從家中的回信得知，楊堃在家己娶妻室。這下給郭隆真頭上潑上一瓢冷水，她趕快勸若名別同楊?繼續(xù)交往了�！ ∑鋵�(shí)，楊堃的婚姻也是家庭包辦。還在他上學(xué)時，家里就為他說定了媳婦。隨著年齡的增長，楊堃對自己這樁無感情的婚姻愈發(fā)反感和苦惱，多次提出離婚，卻因?yàn)楦改傅募ち曳磳Χ荒�，以致和父親脫離了關(guān)系，楊堃遠(yuǎn)赴法國留學(xué)，亦是對自己不幸婚姻的一個逃避�！ 《@時，張若名對婚姻的態(tài)度，雖不像“五四”時期抱定“女子獨(dú)身主義”那么激烈，但仍追求先要女子解放與獨(dú)立的觀點(diǎn)。她曾在一篇題為《“急先鋒”的女子》的文章中提出： “女子解放從女子作起，不要等旁人解放”，“女子解放”重要的問題，還在知識供給，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立……方面。有了充分的知識，獨(dú)立生活的能力……婚姻問題不解自解了。”同時，她對理想的婚姻也抱很高期望，她說，“真正以思想感情意志結(jié)合的，在現(xiàn)在這種時代，實(shí)在不容易做到�！瓘谋姸嗟呐笥讶χ校鲋盁o一不投”的人，由淺而深，達(dá)到最高的相知相愛，然后成為婚姻。” 1924年，張若名在給國內(nèi)《婦女日報(bào)》所寫的《現(xiàn)代的女子以怎樣的解放為滿意》文章中，進(jìn)一步闡明了自己的主張：“女子當(dāng)爭回本身的人格，拋棄那些乞憐的弱狀，復(fù)活我們慷慨的天真，革除舊日男女精神上保護(hù)者與被保護(hù)者的關(guān)系，建設(shè)雙方的平等，雙方的敬愛……” 在人生選擇的關(guān)口，張若名選擇放棄革命，為她最終的悲劇埋下伏筆 張若名非常理解大姐郭隆真對她的好意相勸，她也并不急于做出選擇。因?yàn)樗龅氖潞芏��！ ∮捎趶埲裘敺f好學(xué)，法文進(jìn)步很快，能夠順暢閱讀馬克思主義的法文著作，所以在少共組織的共產(chǎn)主義研究會中，常常由她擔(dān)任主講人，在周恩來的建議下，她又把講稿整理成文章，在法國《赤光》雜志上發(fā)表，同時，她還經(jīng)常為國內(nèi)的《晨報(bào)》《婦女日報(bào)》等報(bào)刊撰寫法國通信。另外，也因她的法語口語比較流暢，又是女子，身份隱蔽，在組織內(nèi)還擔(dān)負(fù)一項(xiàng)特別任務(wù)，即和法共保持秘密聯(lián)絡(luò)�！ �1924年很快來臨了，這年對于張若名是個多事之秋，也是她人生道路的一個轉(zhuǎn)折關(guān)口�！ �1月21日，蘇維埃領(lǐng)袖，第三國際創(chuàng)始人列寧同志逝世。法國共產(chǎn)黨里昂支部決定舉行一次大規(guī)模追悼會。希望旅法中共組織派代表參加，并在大會上發(fā)言。中共立刻決定選派法語水平好，能力強(qiáng)的張若名與會，并撰寫發(fā)言稿�！ 〉髞矸▏辉试S外國共產(chǎn)黨參加，非法到會就可能受到拘捕。法共立即通知旅法中共組織不要派人了，發(fā)言稿可以轉(zhuǎn)為代讀�？僧�(dāng)時任旅法少共主要領(lǐng)導(dǎo)人的任卓宣卻冒險行事，堅(jiān)持派張若名參加大會，并在會上發(fā)言�！ ∩�，按組織決定出席大會的張若名，立即受到了法國秘密警察的追查詢問，險些被當(dāng)局驅(qū)逐出境，此后，張若名一直被法國警方跟蹤盯梢，并多次遭到盤查，形勢非常嚴(yán)峻，她難以繼續(xù)革命工作了�！ �1924年，周恩來也不再擔(dān)任少共書記，任卓宣接替了他的領(lǐng)導(dǎo)職位。此人作風(fēng)專橫跋扈，唯我獨(dú)“左”，誰不服從他就給予打擊刁難，郭隆真和張若名多次受到任卓宣的謾罵刁難，張若名對此極為憤慨和不滿。 于此，張若名思想產(chǎn)生了激烈波動。如放棄中共革命組織?這意味著從此和親密的同志分路而行；若回國繼續(xù)革命?她深感自己的學(xué)識和能力都不強(qiáng)，亟需繼續(xù)充實(shí)和深造�！ ∏》甏藭r，法國參議員于格儒先生去世后，留下了一筆遺產(chǎn)，他的遺孀碧細(xì)太太把這筆遺產(chǎn)專門捐贈給留法勤工儉學(xué)的中國女學(xué)生，支持她們繼續(xù)求學(xué)。張若名有了一個繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會�！ 〗�(jīng)過許多不眠之夜，反復(fù)痛苦的思想斗爭，張若名終于為自己選擇了今后的道路：放棄政治活動，退出組織，留在法國專心讀書求學(xué)�！ �1924年7月，周恩來奉調(diào)返回祖國。同年冬季，郭隆真去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。張若名先后把兩位最親密的戰(zhàn)友送上了火車，以后在法國的路，只有她獨(dú)自跋涉了。 在事隔80多年后的今天，怎樣來評價張若名當(dāng)時的選擇呢?我想，當(dāng)一個人做出選擇時，是她的性格、觀念和所處環(huán)境共同作用的，原因極其復(fù)雜，絕不能用一句“革命意志動搖”蔽之�？v觀張若名全部的人生履歷，我以為，她當(dāng)時并非想背棄革命，而是在一個特殊環(huán)境背景下，不甘自棄，利用機(jī)會提升自己的學(xué)識能力。以另一種形式實(shí)現(xiàn)自己女性解放、獨(dú)立的追求�！ 埲裘x擇的路，無形中使她的楊堃靠近了，但也許又為她最終的人生悲劇埋下了伏筆�！ ∷龔摹皡f(xié)和飯館”搬進(jìn)了距離里昂大學(xué)較近的一所天主教女子中學(xué)公寓，這里的租金相對便宜，又供應(yīng)伙食，她可以像一名圣徒修女一樣，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。她在這個“保護(hù)圈”公寓住了將近3年，幾乎沒和一個中國人見面，幾乎沒說一句中國話，全心修讀。同時，這種“修女”式生活，也使她擺脫了法國秘密警察的追蹤。 而這幾年間，楊堃為了完成自己的學(xué)業(yè)目標(biāo)，也同樣走著一條苦讀的路�！ �1923－1925年3年間，他取得了里昂大學(xué)理科碩士學(xué)位。繼而，他又去里昂大學(xué)哲學(xué)系，在法國著名漢學(xué)家古恒教授指導(dǎo)下，攻讀文科博士。由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀，1928年他被推薦到由莫斯教授于1926年創(chuàng)辦的巴黎民族學(xué)研究所，跟從莫斯教授進(jìn)修民族學(xué)�！ ∧故欠▏褡鍖W(xué)派的開創(chuàng)者，建立了一整套自己的民族學(xué)研究方法，對法國民族學(xué)的發(fā)展和興旺起到了重要作用。楊堃進(jìn)修期間，先后參觀了歐洲各國的民族學(xué)博物館，大大開闊了視野，對他撰寫博士論文有了很大的幫助�！ 」Ψ虿回�(fù)有心人。1927年10月，里昂中法大學(xué)招生。張若名以3門�？坪细竦膬�(yōu)秀成績，順利地踏入著名的里昂中法大學(xué)校門。張若名從市內(nèi)的女生公寓，搬進(jìn)里昂北郊炮臺的中法大學(xué)女生宿舍，準(zhǔn)備在這里繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，專業(yè)就選定世界高水平的法國文學(xué)。 張若名是著名的心理學(xué)專家賽貢教授的博士研究生，他決定張若名的研讀方向是：從心理學(xué)角度研究法國文學(xué)史和文藝?yán)碚�。賽貢教授對張若名的聰明才智和�?yōu)雅文筆留下了深刻印象，他說：“我不僅發(fā)現(xiàn)她是一名非常專心的學(xué)生，而且還思維敏捷，她掌握的法語能力能洞悉細(xì)微的差別”。賽貢還說過：“張若名的成績是我們學(xué)院的光榮�！薄 ≈链�，張若名通過自己的5年的努力奮斗，已同楊堃站在同一起跑線上。他們同在一所大學(xué)，同在攻讀文科博士學(xué)位，關(guān)系自然比以往更密切了。 五四時期，張若名曾追求做“急先鋒”的女子，抱定獨(dú)身主義，后來隨著環(huán)境的變化，安靜的學(xué)齋生活，浪漫的法國文學(xué)、人文科學(xué)的熏陶，使張若名的觀念逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她不再堅(jiān)持獨(dú)身主義了。 楊堃對張若名始終一往情深，若名對楊?的了解也日漸加深。但也許時機(jī)尚不成熟，楊堃與張若名的關(guān)系仍未明朗……，真是好事多磨，親戚們都開玩笑說楊?是“長脖老等”�！ 顖覅s相信時間的考驗(yàn)，相信有情人終成眷屬，他很有自信地等下去�！ ±锇航纪猓】Х瑞^里，周恩來與張若名暢談了一個多小時。中國第一對“博士夫妻”誕生 在張若名攻讀博士學(xué)位期間，還發(fā)生了這樣一段插曲�！ �1930年春天一個夜晚，天已經(jīng)黑了，張若名仍在宿舍里埋頭讀書。突然，她聽到樓下有一個微弱而清晰的聲音在喊：“張若名，張若名!”她頗覺奇怪，馬上下樓去看，只見一個男青年，穿著一套筆挺的白色西裝，頭戴白色“法國盔”。 那人順手摘下黑墨鏡，張若名大吃一驚，這不是周恩來嗎?周恩來小聲說他的行動十分秘密，二人悄悄離開中法大學(xué)，向附近的村鎮(zhèn)走了一段路，然后進(jìn)了一家小咖啡館，暢談了一個多小時。 老友相逢，分外親切，周恩來告訴她，自己去莫斯科參加“第三國際”的會議，途經(jīng)里昂、馬賽從海路回國途中來見她的。并告訴她已于1925年和鄧穎超在廣州結(jié)婚，小超向若名姐問好�！ 埲裘蛑芏鱽碓V說了這幾年攻讀碩士學(xué)位的艱苦經(jīng)歷。周恩來還對張若名說了目前在國內(nèi)干革命相當(dāng)危險，他常是隨身帶著烈性毒藥，隨時準(zhǔn)備為嚴(yán)守黨的機(jī)密獻(xiàn)身。最后他深情地對張若名說：這次分手，不知什么時候能再相見，也許個人犧牲了，看不到革命勝利，但即便如此也在所不惜�！ ”M管張若名沒有同周恩來一樣，同走一條職業(yè)革命家的道路，但周恩來始終把她當(dāng)作可信賴的的朋友。張若名對周恩來等共產(chǎn)黨人的革命志向表示敬佩，并祝愿共產(chǎn)黨早日成功。她向周恩來再次保證：永遠(yuǎn)不泄露共產(chǎn)黨的秘密。 中法大學(xué)的大門快要關(guān)上了，周恩來也必須趕快離開里昂。在咖啡館門前的夜幕下，兩人互道“珍重”，握手告別�！ �1930年春，楊堃從巴黎民族學(xué)研究所進(jìn)修后返回里昂，正在準(zhǔn)備論文答辯，而張若名的博士論文《紀(jì)德的態(tài)度》也已經(jīng)完成了大部分。這時，楊堃已在國內(nèi)公開告示，與家中的妻子離婚，并把消息告訴了張若名；同時，楊堃還把自己寫的一篇《我的婚姻史》拿給張若名看，文中剖白家庭為他包辦婚姻的過程，自己對婚姻的認(rèn)識，以及后來痛苦的離婚經(jīng)歷等等，并以這幾年他與家庭間的幾十封通信為證�！ 顖业奶拐\和衷情深深打動了張若名，她感到萬事具備，不能讓一往情深的楊堃再默默等下去，她終于決定了自己的終身大事，與楊堃結(jié)婚。 5月的法國里昂，春回大地，姹紫嫣紅。楊堃和張若名也攜手迎來了大好春光�！ �1930年5月31日，中法大學(xué)小禮堂內(nèi)，歡聲笑語，氣氛熱烈。幾十位中法師生聚集在這兒，同賀楊堃和張若名的結(jié)婚慶典。新娘一身白色紗裙，手捧鮮花，顯得嫵媚動人，新郎昨日剛剛獲得博士學(xué)位，今天又踏上婚禮的紅地毯，雙喜臨門，更顯得容光煥發(fā)。大家一道舉杯暢飲，合影留念，祝福這一對新人幸福、美滿! 沐浴著新婚溫馨浪漫的一對新人，一起去法國江部的旅游勝地安納西度蜜月。從度假地返回里昂后，張若名便專心投入博士論文《紀(jì)德的態(tài)度》最后幾章的寫作，并于當(dāng)年秋天全部完成。全文用法文寫作，共計(jì)5萬余字�！ “驳铝摇ぜo(jì)德是一位優(yōu)秀的作家，10多年后的1947年，他榮獲諾貝爾文學(xué)獎，此時，他已在文壇有了一定的影響。張若名為紀(jì)德作品中通篇閃爍的純潔、誠實(shí)、自然而優(yōu)雅所吸引，把自己的全部熱情和才能用于研究之中，從紀(jì)德的個性、作品、心理、情感等多方面進(jìn)行分析。 論文完成后 ，張若名把打印稿寄給了住在巴黎的紀(jì)德，不久，紀(jì)德回信寫道：“通過您的大作，我似乎得到了新生。我確信自己從來沒有被別人這樣透徹地理解過�！比懦錆M了贊揚(yáng)和感謝的話語�！ 埲裘恼撐摹俺錆M著流暢瀟灑，詩一般的詞句”，得到了很高的評價，被評為里昂中法大學(xué)最優(yōu)秀成績，并榮獲了一份獎金�！ 埲裘麅H以國內(nèi)中等師范學(xué)校肄業(yè)，沒有一點(diǎn)法語的基礎(chǔ)，憑著她的聰明才智和頑強(qiáng)奮斗精神，寒窗7年，終于以優(yōu)異成績?nèi)〉昧宋目撇┦繉W(xué)位。 當(dāng)時與她先后去法國勤工儉學(xué)的女學(xué)生約有40余人，而能夠獲取博士學(xué)位的唯有她一位。她成為中國第一個留法女博士，同時又是中國第一對“博士夫妻”的女主角。這是20世紀(jì)中國留學(xué)史上閃光的一筆，更是中華女性的驕傲和榮譽(yù)�！ 〖沂聡绿煜率率率玛P(guān)心的教授夫妻在淪陷區(qū)憂心忡忡地度日 1931年元旦剛過，楊堃張若名夫婦便回到了古都北平。不久，他們夫妻先后接到了學(xué)校的聘書。楊堃回到原保送他留學(xué)的河北農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，張若名剛被聘為北平中法大學(xué)服爾德學(xué)院(文學(xué)院)教授，主講法國文學(xué)與心理學(xué)，同時還以文學(xué)院教授名義為中法大學(xué)高中的學(xué)生講授法語�！ 安┦糠蚱蕖睆拇碎_始了他們較為安穩(wěn)、專心致志的講臺和書齋生活。這期間，他們的兩個兒子于1931年和1934年出世了，教授的生活待遇優(yōu)越，他們倆一月有600大洋的薪金，可以雇請傭人照料家事，所以他們可以便集中精力投入到各自的教學(xué)和研究中�！ 顖蚁群笤诤颖贝髮W(xué)、中法大學(xué)、清華大學(xué)、北平師范大學(xué)等講授社會學(xué)、社會進(jìn)化史、民族學(xué)等課程，并任綜合性社科刊物《鞭策周刊》的主編之一，并發(fā)表了《中國現(xiàn)代社會學(xué)之派別及趨勢》、《中國新年風(fēng)俗志序》《法國社會學(xué)史》等多篇學(xué)術(shù)論文�！ �1937年底，燕京大學(xué)社會學(xué)系著名教授吳文藻準(zhǔn)備舉家南遷，特為推薦楊堃接替他的幾門課程，于是楊堃一家搬進(jìn)了“燕南園”原先吳文藻，謝冰心夫婦的住宅，環(huán)境幽雅，生活舒適方便�！ ∫彩窃谶@些年里，張若名則除日常的教學(xué)工作外，還孜孜不倦地進(jìn)行文學(xué)和紀(jì)德的研究。她在北平的法文月刊《朋友》上發(fā)表了多篇分別論述紀(jì)德作品《地梁》、《窄門》的文章。1932年，從法國方面不斷傳來信息，說一生不肯確定政治立場的紀(jì)德，突然選定了新思想--信仰共產(chǎn)主義。張若名在沒有同紀(jì)德做任何交流的情況下，憑著自己對紀(jì)德全部作品的深刻理解，對他靈魂的透析，寫就了一篇《關(guān)于安德烈·紀(jì)德》的文章。發(fā)表在法國著名文學(xué)雜志《法國水星》上。文中認(rèn)定，“紀(jì)德必然主要地是熱愛藝術(shù)。”之后幾年，紀(jì)德的表現(xiàn)完全證實(shí)了張若名的預(yù)言�！ ∮幸晃幻绹募o(jì)德研究專家林如蓮博士曾高度評價張若名對紀(jì)德的研究，她說：“張若名回到中國之后，仍能繼續(xù)保持紀(jì)德專家的地位�！薄爸袊幸粋�詞來形容一個人明白理解另一個人，這個詞就是‘知音’，張若名與安德烈·紀(jì)德是真正的知音。”當(dāng)時清華大學(xué)國學(xué)研究院院長，著名的比較文學(xué)家吳宓教授，也曾給張若名寫了一封很恭敬客氣的信，邀請她去清華大學(xué)，作《紀(jì)德研究》專題講座的主講人，張若名欣然接受了邀請�！ ∵@對教授夫妻雖然很少過問政治，也不參加任何黨派組織，但他們?nèi)砸詮?qiáng)烈的愛國之心，對祖國的存亡憂心忡忡。1936年，張若名應(yīng)邀參加了一個北平的教授座談會，與會的60位大學(xué)教授一致決定，聯(lián)合天津的大學(xué)教授，共同簽署發(fā)表一個對時局的意見書，反對日本侵略，要求國民黨政府出兵綏東打擊日本侵略軍，這封意見書對不久發(fā)動西安事變的東北軍張學(xué)良、楊虎城將軍，起到了輿論支持作用�！ ∪毡厩致攒娬碱I(lǐng)北平后，中法大學(xué)文學(xué)院已無法上課，教授們和校長作為留守人員，每月只發(fā)一半工資維持生活。張若名的心情非常憂郁，從不喜梳洗打扮，不喜談天說笑。她對日本人的侵略行徑十分憤慨，決不到日本人控制的機(jī)構(gòu)服務(wù)，寧愿整天悶在家中埋頭讀書寫作，以排遣心中的苦悶。 這期間，這對博士夫妻得以彼此合作，共同完成了一本著作《中國兒童生活--民俗研究》，1939年發(fā)表于《朋友》月刊第4期。全書的素材是出自楊堃民俗研究的成果，張若名擔(dān)任了法文執(zhí)筆和校譯工作。書中搜集了河北省與北京市大量兒歌、童謠和與兒童有關(guān)的民謠民諺。這是最早把中國民俗與民俗學(xué)介紹給法國人的書之一�！ 埲裘�用中文寫下了《法國象征派三大詩人--鮑德萊爾、魏爾萊諾與蘭苞》這篇長達(dá)26000字的論文，這是張若名在文學(xué)方面的第一篇中文論作，國文功底深厚的楊堃曾幫助夫人做了些文字方面的潤色，由于這篇文章“特別精彩”和“引人入勝”，它于1937年在《中法大學(xué)月刊》首發(fā)，9年后又在《文藝先鋒》雜志上重新全文刊載�！ ∮瓉砹私夥诺膹埲裘淮未芜f交入黨申請，卻總被拒之門外。河水成為女教授永遠(yuǎn)的歸宿 1947年底，楊堃受到了云南大學(xué)校長熊慶來先生的邀請，到云大社會學(xué)系教授兼系主任。他非常高興，因?yàn)樵颇媳旧砭褪且粋�民族博物館，能在那里搞民俗研究，獨(dú)具天時地利條件。因此他很快決定赴任。而張若名本不想南遷，因?yàn)楸逼降膶W(xué)術(shù)研究環(huán)境畢竟比外地優(yōu)越。但為了丈夫的事業(yè)，也為家庭孩子的和睦安寧，她接受了丈夫的選擇，并同他一起去云南大學(xué)，擔(dān)任中文系的教授，講授文藝?yán)碚摵褪澜缥膶W(xué)史�！ �1948年春，楊堃、張若名舉家南遷，搬進(jìn)了云南大學(xué)條件最好的教授住宅小樓，環(huán)境優(yōu)雅而安靜。而當(dāng)時全國的形勢正處在國共兩黨最后的決戰(zhàn)時期，解放軍在幾大戰(zhàn)役中連連告捷，蔣家王朝即將徹底覆滅�！ �(dān)任著系主任的楊堃對時局了解得日趨清晰，思想轉(zhuǎn)變較大，他加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的高級知識分子群體的地下組織“新民主主義聯(lián)盟”，任教授會小組長，他還聘請了留蘇的進(jìn)步人士為社會學(xué)系教授，組織師生學(xué)習(xí)俄文。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與新哲學(xué)。同時，他還在社會學(xué)系進(jìn)步師生的會議上宣布“我贊成新民主主義”�！ 埲裘�(dāng)時已是中國屈指可數(shù)的精通法國文學(xué)的教授，為了講授新課程，她仍在夜以繼日地刻苦讀書和編寫講義。由于她的知識淵博和對法語的精通，講課受到校方肯定，也深受學(xué)生的廣泛贊譽(yù)。同時，她的思想也發(fā)生了一些變化，不再對政治漠不關(guān)心了。她也開始積極研究蘇聯(lián)文學(xué)和馬克思主義文藝?yán)碚�，并把自己保存�?0多年的法文版馬列主義書籍拿出來閱讀，準(zhǔn)備在思想上逐漸適應(yīng)新形勢。 昆明解放后，張若名加入了中國民主同盟，并于1950年開始，重新申請加入中國共產(chǎn)黨。與許多留過洋的知識分子相比，張若名很快地適應(yīng)了新社會，因?yàn)樗吘乖谇嗄陼r代信仰過馬列主義，當(dāng)過革命的“急先鋒”。 歷次黨號召的運(yùn)動，她都積極投入，努力學(xué)習(xí)文件領(lǐng)會精神，聯(lián)系個人實(shí)際檢查、批判舊思想，開會積極發(fā)言，認(rèn)真寫出心得。一再受到黨政領(lǐng)導(dǎo)的公開表揚(yáng)。入黨申請書每年遞交一份，思想認(rèn)識過程一次比一次寫得長，那樣執(zhí)著，那樣信心十足。年年不批準(zhǔn)，也從不灰心，還去聽黨課，主動找組織匯報(bào)思想。 1955年春，對于楊堃和張若名夫婦來說，顯得格外溫馨暖人。他們與30多年前曾一起留法共勤工儉學(xué)的戰(zhàn)友，今日的國家總理周恩來有過一次愉快的會面�！ 娭�，周恩來親切轉(zhuǎn)達(dá)了小超對若名姐的問候，并向楊堃詢句了許多民族學(xué)的問題，如邊疆地區(qū)的民族分類、民族史、民族調(diào)查、經(jīng)濟(jì)生活、宗教信仰、民族特征等，并闡述了自己的觀點(diǎn)；一同參加談話的陳毅還與張若名就共同感興趣的話題，漫談了法國文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)�！ ≌勗挸掷m(xù)了5個小時，此后大家又一同共進(jìn)午餐。當(dāng)張若名把至今還未能加入黨組織的苦惱告訴周恩來，并詢問30年前自己在法國入黨的經(jīng)歷時，周恩來簡單而明確地告訴她：“你當(dāng)時加入的是團(tuán)，不是黨�！睆埲裘犃舜蟪砸惑@，楊堃也感到意外。這個謎樣的說法，楊堃事后才省悟出其中的意味：周恩來也許是為保護(hù)張若名，故意這樣說的。因?yàn)橥藞F(tuán)比退黨的錯誤要輕些�！ ∵@次會面，給楊堃和張若名帶來了精神動力。張若名在自己創(chuàng)立和主持的中文系文藝?yán)碚摻萄薪M發(fā)奮工作，竭力培養(yǎng)后進(jìn)，同時還寫出了《歐洲舊現(xiàn)實(shí)主義的成就和缺點(diǎn)》、《試論文學(xué)中典型性的創(chuàng)作過程》兩篇高水平的論文，先后在云南大學(xué)的刊物上發(fā)表�！ 顖覄t翻山越嶺，深入到云南西盟、德宏、楚雄、大理、劍川等地進(jìn)行民族調(diào)查，撰寫了《試論云南白族的形成和發(fā)展過程》、《涼山彝族的手工業(yè)》、《關(guān)于民族和民族共同體的幾個問題》等多篇論文�！ 《驮谶@對博士夫婦積極進(jìn)取，努力奉獻(xiàn)時，1957年，一場鋪天蓋地的“反右”政治風(fēng)暴來臨了。張若名開始仍懷著對黨的無限忠誠，在教師思想改造運(yùn)動中積極向黨交心，甚至把大兒子寫回來的有些落后觀點(diǎn)的家信也交給組織上，請組織上對兒子進(jìn)行幫助�！ ∷f萬沒想到，一個歷次政治運(yùn)動的積極參加者，最后反而被自己滿腔熱情參加的運(yùn)動所吞沒。她寫的“交心”材料一反成為揭發(fā)她右派言論的證據(jù)。她傾盡心血教過的學(xué)生們，也把她當(dāng)作資產(chǎn)階級的靶子，連她22歲在法國退出“少共”的事情也被翻出來，指責(zé)她為無恥的叛徒。這對于自尊心非常強(qiáng)的張若名來說，這一切意味著什么? 1958年6月18日上午，系里開批判會，要她承認(rèn)上述諸多罪名。當(dāng)張若名得知，下午批判會還要繼續(xù)，并且還要“加溫”時，她不寒而栗，默默地咀嚼著苦澀的淚水……她來不及等候親人，來不及為自己分辨，更來不及寫下遺言，就匆匆走向自己生命的終點(diǎn)，投水自盡于云南大學(xué)旁的一條河�！ ‘�(dāng)時楊堃正在北京參加一個學(xué)術(shù)討論會議，會沒開完，就接到云南大學(xué)拍來的一份電報(bào)，說張若名病重，速趕回。當(dāng)楊堃急匆匆返回云大，見到的只有張若名的骨灰盒�！ ∫粚ο噱σ阅�28載的夫妻就這樣生離死別了。 而更令張若名難以想到的是，她對黨的忠誠坦白，竟殃及了兩代人，大兒子楊在道就因?yàn)樯辖坏哪切┬�，被化為右派，在勞教所關(guān)押了20年，斷送了一個土木工程師的前程。幸而1979年右派“改正”出獄后，他苦心研究母親一生的經(jīng)歷，成為張若名研究的專家，這也是張若名不曾想到，在天之靈得到慰藉的�！ �1963年，在鄧穎超的關(guān)心下，云大黨委才對張若名的錯誤批判進(jìn)行了甄別，向家屬賠禮道歉�！ �1966年，“十年浩劫”開始，楊堃被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，挨斗、挨打，幾乎喪生。家被抄4次，幾十年積累的數(shù)萬張讀書卡片和資料被劫一空，大量珍貴書籍被迫當(dāng)廢紙賣掉。楊堃被趕出教授住宅，下放勞動，后病倒才獲準(zhǔn)回京自費(fèi)治病。直到1978年，經(jīng)胡耀邦親自批準(zhǔn)，楊堃才調(diào)入北京中國社會科學(xué)院民族研究所民族學(xué)室任研究員�！ �1980年，又是在鄧穎超的親自關(guān)懷下，云大黨委為張若名作出了政治結(jié)論，“張若名同志一生為革命，為人民做了許多有益的工作”，中國民主同盟隨之又恢復(fù)了她的盟籍�！ 〈撕髷�(shù)年，楊堃真正進(jìn)入“桑榆未晚，只爭朝夕”的歲月，他先后整理出版了《民族與民族學(xué)》、《民族學(xué)概論》、《原始社會發(fā)展史》、《社會學(xué)與民族學(xué)》、《民族學(xué)調(diào)查方法》、《楊?民族學(xué)研究文集》等著作，發(fā)表了30余篇論文，并指導(dǎo)民族學(xué)博士生，1984年，又以83歲高齡加入了中國共產(chǎn)黨�！ ∧陱�(fù)一年，楊堃無時不在思念他的亡妻張若名�！ �1998年6月18日，是張若名去世40周年忌日。年逾96歲的楊堃老人，面對亡妻若名的遺像，心中升出無限懷念，不禁提筆賦詩《懷念若名》：“若名逝世四十年，國家形勢大好轉(zhuǎn)；冤魂九泉若有知，當(dāng)慰我兒有書傳�！薄 〈撕蟛坏絻蓚�月，楊堃便告別了這個世界，與夫人若名在九泉之下相會了�！ 谋臼兰o(jì)初升起，至本世紀(jì)末殞落。中國第一對博士夫妻，在20世紀(jì)的中華史冊上，劃出了他們?nèi)松蠲雷畋牧艉��！ 。ㄍ辏?br/> |
