唐金——世界拳壇老大
劉直/編譯 操縱拳壇二十載 聚斂財富逾萬金 1995年3月，剛剛獲釋出獄的前拳王泰森輕而易舉地連創(chuàng)兩項世界紀(jì)錄：首場比賽僅用89秒，便將對手打倒在地，每秒酬金高達(dá)280898美元。繼而，他又在短短的109秒內(nèi)，一記上鉤拳將布魯斯塞爾頓打暈在拳擊臺上。其賺錢速度之快，連印秒機亦望塵莫及。 然而，拳壇巨星的高額酬金與拳擊比賽主辦人及拳擊手經(jīng)紀(jì)人的收入相比，只不過是小巫見大巫。這些拳壇霸主詭計多端，心狠手辣。他們通過敲骨吸髓般地壓榨拳擊手而日進(jìn)斗金，大發(fā)橫財。欲揭拳壇黑幕，不能不牽涉這些把持拳壇的無冕君王，更不能不將他們之中的王中之王唐金的廬山真面昭示于世人面前。 在1995年出版的《唐．金的經(jīng)歷與罪愆》一書中，作者杰克紐菲爾德詳述了這位自稱當(dāng)今體育界三大承包商之一的拳壇霸主的經(jīng)歷。唐．金出生于美國俄亥俄州克里夫蘭貧民區(qū)。他幼年喪父，青年混跡賭場， 23歲時淪為殺人犯，因系“正當(dāng)防衛(wèi)”被從輕發(fā)落。1966年，身高 1.95米、體重130公斤的唐方穡??晃喚鑾菲?00美元的病人活活打死，被法庭判處4年徒刑。在獄中，他終于悟出一個生財之道：想成為大亨，無須殺人越貨，只消工于心計，巧設(shè)良謀，便可富甲天下。此后，他在漫長的拳壇經(jīng)紀(jì)人生涯中，不遺余力地貫徹這一聚斂財富的“準(zhǔn)則”。 1974年，為了攫取拳擊巨額獎金，手頭根本沒有一文現(xiàn)金的唐金分別許諾阿里和福爾曼 500萬美元酬金，讓他們一決雌雄。然后，他自己便飛往扎伊爾去游說蒙博托總統(tǒng)，稱拳王阿里是使該國揚名寰宇的最佳人選。在其蠱惑下，蒙博托從國庫中取出了1000萬美元交給唐．金。這場于當(dāng)年10月30日在扎伊爾舉行的世界上最熱門的重量級拳擊賽，不僅使唐金從一個名不見經(jīng)傳的拳擊界小卒一躍成為拳壇顯赫人物，而且還使他無本萬利地賺到一筆巨款。 整個80年代，唐金壟斷了重量級拳擊賽。他私下與拳擊名將逐一簽訂合同，按照合同規(guī)定，這些拳擊手不管勝負(fù)輸贏，只能為他一人出場比賽。而拳擊手們亦深知，不在唐．金麾下效命，便無法晉級；不晉級，則與拳王爭霸賽無緣；沒有冠軍頭銜，就拿不到巨額出場費。于是，拳王頭銜與高額酬金驅(qū)使著名拳擊手紛紛與唐金簽約，甘愿為其賣命。甚至連威震拳壇的阿里、福爾曼、霍姆斯和泰森等人亦對他俯首貼耳，唯其馬首是瞻。而唐金則利用拳手們急功近利的心理，玩弄各種花招，不擇手段地榨取他們的油水。據(jù)拳擊運動員弗吉爾希爾回憶說，唐金曾將空白合同放在他的面前，對他說：“你在下面簽個名，其他各項均由我來填寫�！�1986年，唐金安排重登拳王寶座的蒂姆威瑟斯龐前往英國與弗蘭克布魯諾角逐。賽后，英方承包商支付的100萬英鎊， 95％落入唐金私囊，而本該得到這筆酬金的威瑟斯龐卻只拿到5％。 1989年，泰森再戰(zhàn)弗蘭克布魯諾，結(jié)果只得到其經(jīng)紀(jì)人唐金事先許諾的酬金的一半。1976年，福爾曼用5個回合擊敗羅恩萊爾后，美國廣播公司電視網(wǎng)表示欲購買福爾曼全部比賽的優(yōu)先轉(zhuǎn)播權(quán)。談判過程中，唐金向福爾曼提出一個條件：每次比賽，應(yīng)盡量多打幾個回合，以滿足觀眾尋求刺激的心理和達(dá)到最佳廣告效果。次年3月17日，福爾曼在波多黎各迎戰(zhàn)吉米．揚時，為了滿足這一要求，竟一改往日攻勢凌厲速戰(zhàn)速決的特長，故意與對手周旋。孰料最后一輪，卻因體力不支反而敗北，旋即退出拳壇。 1995年，唐金有意讓實力懸殊的奈杰爾本與杰拉德．麥克萊蘭較量。結(jié)果麥克萊蘭被本打昏在拳擊臺上，至今仍不得不以輪椅代步。1996 年3月，唐金讓剛剛獲釋的泰森先后與4位實力很弱的選手交鋒。在他的一手導(dǎo)演下，四場比賽均以 閃電般速度告終。唐金大發(fā)其財，而觀眾無不驚呼上當(dāng)! 當(dāng)今拳壇已蛻變?yōu)樯贁?shù)壟斷者的搖線樹和聚寶盆。以今年6月28日泰森 ——霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)為例：作為這場比賽的唯一組織者，唐金可從賭城拉斯維加斯旅館飯店當(dāng)天近900萬美元的收入中提成；16325 張門票的收入(靠近拳臺的票價每張1500美元)均由其支配；2500萬美國家庭收看有線電視所得9500萬美元中的20％歸其所有；全球約有30 億觀眾收看這場比賽的實況轉(zhuǎn)播，外國電視臺所付的可觀的轉(zhuǎn)播費，亦部分落入其腰包；從MGM賭城2700萬美元的拳擊賭注中拿到抽頭；此外，他還從私人及推銷產(chǎn)品的企業(yè)手中獲得大量贊助費。據(jù)初步估計，唐金當(dāng)日的收入達(dá)天文數(shù)字。當(dāng)今美國拳壇之黑暗，由此可見一斑。
|
