蕭也牧之死
張羽
深夜，寧靜的夜，安謐的夜。當(dāng)我的筆尖寫下《蕭也牧之死》這個題目的時候，我久已淡漠的心又一次失去了平靜。用不著回憶，也不必找尋記錄，只要稍一閉目，十六年前的往事，馬上就會涌現(xiàn)眼前。一切都那樣清晰，那樣真切，那樣撕裂人的肺腑，那樣震撼人的心弦。我仿佛看到了少年時讀過的辛克萊筆下的屠場，但丁描寫的地獄；仿佛看到黃世仁闖進(jìn)楊白勞家肆虐；看到從黑非洲押送出來的鵠形垢面的奴隸隊伍，而走在這支黑奴隊伍最前面的就是作家蕭也牧。他就是被看得見和看不見的無情的鞭子驅(qū)趕著，走出了北京，走到了河南、安徽、湖北之間的黃湖，一步步走向墳?zāi)�，走向死亡，湮沒進(jìn)冤海恨波。
當(dāng)我伏案寫作的時候，似乎他又坐在我的對面，和我低聲絮談。這張烏木桌面的雙人臺正是我們倆共用了十多年的辦公桌。它原是老開明書店在開國初年從上海運(yùn)來的。開明書店和青年出版社合并后，我從上海調(diào)來北京中國青年出版社，蕭也牧也從團(tuán)中央宣傳部教材科科長的任上貶謫調(diào)來，從此我倆就合用這張辦公桌（其間有段時間，他下放勞動時，黃伊在我對面坐過）。早晨，蕭也牧來到辦公室，泡上一杯濃茶，點上一支煙，開始工作。茶水濃得發(fā)黑，泡開了的茶葉漲得齊杯高，茶水喝完，茶葉也被嚼爛咽進(jìn)肚里；香煙一支接著一支地抽，一天下來，煙缸里滿是掐滅的煙頭。茶和煙是他須臾不可離的嗜好，使他精神飽滿地處理一部部稿件。從凱特琳斯卡婭的《勇敢》到梁斌的《紅旗譜》，從孫犁的《白洋淀紀(jì)事》到曾秀蒼的《太陽從東方升起》，以及青年作家林斤瀾、阿鳳、膝鴻濤等的作品，都是在這張書桌上，經(jīng)過他的編纂、加工、修改后出版的。一本本的《紅旗飄飄》（這個叢刊的名字就是由他取的）也是從這張桌子上起步走向社會的�！都t巖》從約稿到出版也是在這張桌子上走完全程的。
若干年后，中國青年出版社處理舊家具時，我出于對故人的感情，對那段經(jīng)歷的懷念，買下了這張烏木桌，從此它就一直伴隨著我度過日后若干年驚心動魄的崢嶸歲月。它的兩邊有著蕭也牧的心血，也有我的汗水，同時也記錄著彼此的遭遇和創(chuàng)傷。以“三紅”（《紅旗譜》、《紅巖》、《紅日》）起家的中國青年出版社的發(fā)展里程中，這張書桌也是它的歷史見證之一。
蕭也牧在這張書桌旁坐下時，正是在對他進(jìn)行了一場大批判之后。他是剛寫完《我一定要切實地改正錯誤》，并在《人民日報》和《文藝報》上全文發(fā)表后，收斂了創(chuàng)作的鋒芒，來這里擔(dān)任文學(xué)編輯的。從他來時的情緒觀察，雖然是被迫放下了創(chuàng)作的筆，但對于編輯工作也還是心甘情愿的。他從小和文學(xué)結(jié)下了姻緣，小學(xué)五年級時就在上海出版的《小朋友》雜志上發(fā)表了描寫轎夫生活的《駝子》。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他離開湖洲，長途跋涉，經(jīng)長沙、武漢到山西臨汾，又轉(zhuǎn)移到五臺山。在晉察冀邊區(qū)度過的艱苦歲月中，他的大部分時間，還是從事報刊編輯工作，并寫出了不少記錄解放區(qū)人民戰(zhàn)斗生活的散文和小說，初步顯露了他的才華。開國初年，年輕的蕭也收懷著滿腔熱情，進(jìn)入新解放的城市天津，看到了新生活中某些人在生活和思想上的變化：一些人拋棄前妻，另組家庭。他厭惡這些得新忘舊的不正常現(xiàn)象，決心用筆來批評，寫出了短篇小說《我們夫婦之間》。小說從當(dāng)時的實際情況出發(fā)，顯然起到了針砭時弊的作用，文風(fēng)也是樸實的。真正正視現(xiàn)實、正視生活的人，應(yīng)該看到它的積極意義。但是某些人卻把它視為異端邪說，大張撻伐，對它進(jìn)行了一場有組織有計劃的圍剿。執(zhí)筆上陣者多是一些文壇上負(fù)有盛名的顯要人物，也有并肩作戰(zhàn)過的老戰(zhàn)友。他們說《我們夫婦之間》是最壞的作品，“歪曲了干部形象”，“違反了生活真實”，“推銷廉價的趣味”，是一種“小資產(chǎn)階級思想傾向”……在那個時代，受批判的人只有低頭認(rèn)罪之份，毫無據(jù)理辯論之權(quán)。何況是在中央的主要報刊上，以這樣大的聲勢壓來，年輕的蕭也牧如何抵擋得��？他只好把想通了的和沒有想通的統(tǒng)統(tǒng)包攬了下來，認(rèn)了賬，表示要從頭學(xué)起，認(rèn)真改造。作為新中國成立后第一個被批判的作家，蕭也牧從此名揚(yáng)四海，同時也被迫收斂鋒芒、偃旗息鼓，開始了下半生的坎坷歷程。作家蕭也牧在報刊上消失了，中國青年出版社的花名冊上記上了他的原名——吳小武。
在出版社期間，有編輯工作、日常生活中受人歡迎的蕭也牧，也有政治運(yùn)動中受到圍攻的蕭也牧。那個年代，一陣風(fēng)，一陣雨。天氣晴朗時，大家是革命同志；一旦來了運(yùn)動，人與人的關(guān)系都緊張起來。
在辦公桌上，蕭也牧是編輯工作的能工巧匠。他制定計劃，開辟稿源，接待作者，審閱稿件，細(xì)致、耐心而又勤快。他為加工《紅旗譜》，向一個家住定縣的同志并通過她向她外婆調(diào)查了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村使用的地方語言，在稿件上字斟句酌地修改、補(bǔ)充，一絲不茍；他在《太陽從東方升起》的原稿上寫下了密密麻麻的蠅頭小楷的批注，給作品提了許多十分寶貴的意見。當(dāng)年在老解放區(qū)的艱苦斗爭中，他患了嚴(yán)重的胃病，平時很少吃飯，常以餅干果腹；大夏天有時還帶著暖水袋，灌上熱水，捂著胸口，一只手壓著暖水袋，一只手改稿。我們一起創(chuàng)辦《紅旗飄飄》時，他常常抱著暖水袋參加會議，同我們一起研究計劃，討論選題，文排義章，寫《編者的話》。他十分注意對年輕編輯的培養(yǎng)，幫他們選教材，開課講授編輯工作。由于他知識廣闊，又善于表達(dá)，語言豐富生動、幽默風(fēng)趣，他的講課獲得普遍歡迎。有時他在辦公室作即興發(fā)言或在休息時聊天，其他編輯室的人也擠進(jìn)來，聽他講山海經(jīng)。他總是講得眉飛色舞，神采飛揚(yáng)。外出勞動時，人們也愿意和他在一起，他的周圍常常圍著一群年輕人。他到了哪里，哪里就成為興味中心。由于他高高的個子，黑色發(fā)亮的皮膚，笑時露出一排雪白的牙齒，有人戲稱他“黑人牙膏”；又由于他彎腰曲背的身軀，有人戲稱他“甘地”，也有人喊他“高爾基”。他為人和氣，心地善良，不管年長的。年輕的同志，都喜歡接近他。
可是一來了運(yùn)動，蕭也牧的處境卻是另一番樣子了。他在中央報刊上的公開檢討便成了現(xiàn)成的靶子，加上他平時喜歡談?wù)撦W聞趣事，說長道短，議論橫生，嘴巴沒有門，因此那些經(jīng)常在搜尋旁人辮子的人，善于給人上綱上線的人，專門從雞蛋里挑骨頭的人，對“小資產(chǎn)階級思想傾向”的“小”字就覺得不夠味了，從他那篇皇皇大文的檢討上隨便找一段，都可以作為再批判的材料。一次，兩次，接二連三的檢討，他便成了人們心目中的“檢討專家”。在大大小小的運(yùn)動中，他都是典型，因為每逢運(yùn)動，他都懷著虔誠的心，主動檢討，成了名副其實的“老運(yùn)動員”了。他屢仆屢起，表示要脫胎換骨，重新做人。他使用解剖刀，真心地、無情地解剖自己，想把心掏出來亮給人看。但那些有著鐵石心腸的人，尤其是個別想打擊別人來掩蓋自己的隱私的人，總覺得“不過癮”，還要在他的刀口上撒上一把鹽。有一次，有人在蕭也牧檢討之后向他提了個挑逗性的問題：“當(dāng)你被批得無地容身的時候，你是否想到過去香港或旁的地方？”蕭也牧老實地回答：“我什么都想過，但我沒有條件�！边@個人在下次批判會上，迫不及待地給他上綱：“吳小武曾經(jīng)想偷越國境，背叛祖國！”多么可怕��！蕭也牧想用觸及靈魂的檢討，重新做人，但是事與愿違，他被無情的手推得越來越遠(yuǎn)了。
正當(dāng)他殫精竭慮、字斟句酌精心加工的《紅旗譜》開始問世的時候，正當(dāng)他參與籌劃的《紅旗飄飄》創(chuàng)刊號和讀者見面的時候，也是在他重新辛勤整理的一部反映老區(qū)生活的著作《難忘的歲月》即將出版的時候，中國大地上掀起了一場反右派運(yùn)動。多年來為革命吶喊、為無產(chǎn)階級烈士和英雄謳歌的蕭也牧，由于有著歷年被批判的記錄和他一次又一次的檢討，他在工作中的片言只語被搜羅起來無限上綱后，打成了“資產(chǎn)階級右派分子”�！百Y產(chǎn)階級”前邊的那個“小”字被取掉了，后邊還加上了令人戰(zhàn)栗的“右派分子”。自然，經(jīng)歷了整個抗日戰(zhàn)爭的千錘百煉才爭取到的共產(chǎn)黨員的光榮稱號，也被抹掉了，編輯室副主任被撤職了。在參加革命二十年之后，行年四十的蕭也牧，又面臨著一場滅頂之災(zāi)。
癡心的蕭也牧被戴上帽子，即將下放勞動的時候，還沒有忘卻他為之孜孜以求的組稿任務(wù)。他聽說羅廣斌等人在寫一部長篇作品，立即草擬了一封約稿信，經(jīng)批準(zhǔn)，發(fā)往重慶。信中說：
羅廣斌、劉德彬、楊益言同志：
尊作《在烈火中得到永生》在《紅旗飄飄》發(fā)表后，很受廣大讀者歡迎。聽說你們已把它擴(kuò)展寫成長篇，這是件令人十分高興的事。如果已經(jīng)寫好了，請即寄來一讀。但不知道你們寫的是根據(jù)真人真事加以集中概括寫成的小說，還是完全是真人真事的回憶錄？若是小說，請寄我社第二編輯室；若是回憶錄，可寄五編室。我們當(dāng)以躍進(jìn)的精神迅速處理。
緊緊地握手。
�。�1958年）七月二十二日
約稿信表達(dá)了他的永不熄滅的革命熱情，也反映了他純真的職業(yè)品德。后來，當(dāng)羅廣斌等人來京修改《紅巖》時，雖然從編輯業(yè)務(wù)分工上，蕭也牧與作者毫無關(guān)聯(lián)，但他還是主動地發(fā)表了自己對稿件的意見，關(guān)心修改的進(jìn)程，關(guān)心作品的命運(yùn)。正因為這樣，當(dāng)“文革”中羅廣斌被迫害致死的消息傳到北京后，飽受摧殘的蕭也牧能夠憤然而起，為保衛(wèi)《紅巖》大聲疾呼，為羅廣斌之死伸張正義。這也正是蕭也牧的極其可貴的品質(zhì)。
他關(guān)心旁人作品的命運(yùn)，甚至超過了自己的命運(yùn)。當(dāng)他得知姚雪垠排除萬難來京修改作品時，他幾乎是以欽羨的眼光，密切注意這部歷史小說的進(jìn)展以及它未來的命運(yùn)。他熱情關(guān)切并希望王蒙的《青春萬歲》能夠早日問世。當(dāng)他得知小說雖已打出清樣而仍難以出版，王蒙本人又將被發(fā)配新疆的時候，他以自己戴“罪”之身，打消顧慮，從出版社要了車子，同黃伊一起，把王蒙送到火車站，給遠(yuǎn)行的王蒙以極大的溫暖。多年以后，王蒙在向人談起蕭也牧對《青春萬歲》的真知灼見，談起他遠(yuǎn)戍邊疆時刻蕭也牧對他的關(guān)懷愛護(hù)時，肅然尊稱蕭也牧是“編輯之神”。
蕭也牧身上最可貴的品質(zhì)之一是他從來沒有那種“文人相輕”的惡習(xí)。他有著一顆金子樣的心，愿望幫助一切希望得到他幫助的人。他非常尊重作者的勞動，當(dāng)手里掂量一部來稿時，盡量找出它的優(yōu)勢，希望它成活、出版。他熱情幫助當(dāng)時涌現(xiàn)出來的青年作者，培養(yǎng)、啟迪、提高他們，關(guān)心他們的成長。
在接連遭受打擊后，他本來微彎的腰彎得更厲害了，他不再高談闊論了，他的笑聲消失了。即使在兩年以后，摘掉了右派帽子，他依然是謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，連樹葉掉下來也怕砸著腦袋。他想夾著尾巴走路，回避和任何人爭論任何問題，不敢發(fā)表自己的主張，更不敢堅持自己的正確意見。他變得唯唯諾諾，對有時交給他的明知是吃力不討好的事（如接受一部不經(jīng)重寫不能出版的作品），他也只好勉力為之。他空有一腔熱血，但無獻(xiàn)身之處。他委曲求全，忍辱負(fù)重，希望能讓他像一個普通人那樣活下去，希望能把他的知識和力量包括他的一顆美好的心獻(xiàn)給人民。
就在這樣熱切的期待中，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、擔(dān)驚受怕的生活中，迎來了“文化大革命”。
“文革”一開始，蕭也牧弄不清這次運(yùn)動要整什么人，只見出版社滿院的墻壁上糊滿了大字報，點的名不是王康，就是張羽；什么“漏網(wǎng)右派”，什么“文藝黑線”……這些字眼都使他心里發(fā)顫。他噤若寒蟬，真希望有個洞穴能讓他躲進(jìn)去。他害怕歷次政治運(yùn)動，這次運(yùn)動能夠躲過去嗎？
1967年2月10日，他所尊重的《紅巖》作者羅廣斌竟被整死了。這真是個晴天霹靂。當(dāng)劉德彬和楊益言來到北京，帶給我們羅廣斌慘死的噩耗，并希望出版社能給他們正義支持時，我立即趕到蕭也牧家里，告訴他這個令人震驚的消息。他驚呆了，好半天沒有說話。聞訊而來的還有周振甫、陳斯庸、嚴(yán)紹端、施竹筠等人。由于《紅巖》的影響和羅廣斌給大家留下的印象，尤其是作為編輯對作者和作品的感情，大家對羅的冤死非常氣憤，一致認(rèn)為應(yīng)該為《紅巖》正名，為羅雪冤。當(dāng)時情況復(fù)雜，斗爭尖銳，難免使人產(chǎn)生顧慮。陳斯庸小心地問：“中央現(xiàn)在什么態(tài)度？”我就所知向大家介紹了情況：重慶造**派誣蔑羅廣斌歷史上是叛徒特務(wù)；“文化大革命”中撈稻草；小說《紅巖》不是自己寫的，是個右派分于寫的。我說：“歷史問題我們沒有發(fā)言權(quán)，但小說是我們看著他們寫的，我們應(yīng)該秉筆直書、仗義執(zhí)言。作為編輯，我們有這個責(zé)任。難道人被整死了，還不許人家說話嗎？”蕭也牧沉吟了一陣，決然說：“羅廣斌如果活著，他也不稀罕像我這號人去支持他�？墒撬懒�。連他這樣的人也被整死了，我們還怕什么呢？”陳斯庸說：“要干就只好拼掉老命了。把腦袋掖在褲腰帶上也要干到底�！眹�(yán)紹端說：“今天我們在一起開會，那些整人的人要是問起，開什么會？就直告他：為了對付你們！”在會議結(jié)束時，蕭也牧帶著悲憤的心情慨然地說：“既是為真理而戰(zhàn)，有了堂堂之陣，正正之師，雖千萬人吾往矣！”
在那個人妖顛倒、是非混淆的年代，中國青年出版社一批老編輯為保衛(wèi)《紅巖》，為羅廣斌雪冤發(fā)出了正義的聲音，在北京城，在天津，在上海，在重慶，在有關(guān)地區(qū)一新人的耳目。他們把真相告訴社會，駁斥一切造謠誹謗。蕭也牧彎了的腰又直了起來，他打消顧慮，挺身而出，編輯《紅巖戰(zhàn)報》。第一期發(fā)表了楊益言的發(fā)言、羅廣斌夫人胡蜀興的申訴、《紅巖》責(zé)任編輯張羽的《不許污蔑（紅巖）》。第二期發(fā)表了由蕭也收主持定稿的《羅廣斌歷史問題調(diào)查報告》。他在核定這篇稿件時，把青年出版社內(nèi)語文修養(yǎng)最高的老編輯周振甫、葉至善、罩必陶、金近、陳斯庸、孫培鏡等請來，一起字斟句酌，縝密定稿，用最精練的文字、最確鑿的論據(jù)，澄清誣陷者散布的謠諑。《紅巖戰(zhàn)報》發(fā)行數(shù)十萬份，遠(yuǎn)及上海、重慶等地，為民族樹正氣，為文壇辨是非，狠狠打擊了那些造謠誹謗者。蕭也牧一生編過很多書，這一次是他為了捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)、頂著狂風(fēng)暴雨、冒死犯難、短兵相接的一次最勇敢的編輯實踐了。
時隔不久，江青在1968年“三一五”四川問題會議上說：“現(xiàn)在有人在給羅廣斌翻案”，“我們已經(jīng)查實了，從華鎣山出來的人都是叛徒、特務(wù)，沒有一個好人。”原來曾想借《紅巖》中的江姐為自己樹碑立傳的江青，現(xiàn)在舌頭一轉(zhuǎn)，《紅巖》就成了大毒草。這么一來，社會上反《紅巖》、反羅廣斌的人頓時氣焰囂張。青年出版社一些人在軍代表的支持下，成立了追查《紅巖》事件及清查羅廣斌叛徒集團(tuán)專案組。一個悶熱的夏夜九時，支持過《紅巖》和羅廣斌的蕭也牧、張羽、陳斯庸、嚴(yán)紹端四人被押到原二編室辦公的大房間里，遭到非法審訊。專案組長宣布要追查那次“黑會”（指議論為《紅巖》鳴不平的那個會）的內(nèi)容。從印度歸國的愛國華僑嚴(yán)紹端患肺癌開刀不久，受到殘酷的折磨。我在另一次深更半夜的單獨審訊中，被扭斷了左肱骨。
只有一百六十人的中國青年出版社，有四十個人以種種“罪名”被趕進(jìn)了“牛鬼蛇神”隊伍。蕭也牧以“沒有改造好的老右派”的罪名，被“橫掃”進(jìn)了這個“黑窩”。軍代表根據(jù)謀士們的建議，讓解放以來挨整最多、挨批時間最長、檢討寫得最多的蕭也收擔(dān)任“牛鬼蛇神”隊伍的領(lǐng)隊。這支以蕭也牧為首的特種隊伍，活動在北京東城的大街小巷里，在青年出版社印刷廠，在后圓恩寺，在東四北大街420號宿舍大院燒鍋爐，掏廁所，掃煙囪，敲磚，送煤渣，運(yùn)灰，挖白菜窯，受各種各樣懲罰性的勞動改造；又根據(jù)各種需要，到處游斗、陪斗、彎腰、坐“噴氣式”、剃陰陽頭、挨打，被小孩子吐唾沫、扔石子、揚(yáng)灰。從一處向另一處轉(zhuǎn)移時，領(lǐng)頭的總是蕭也牧。他帶上他們早請罪，晚請罪，領(lǐng)頭念語錄。為了示范，他做得一本正經(jīng)，了無差錯。他仿佛是罪責(zé)最輕的，又好像是罪大惡極的；他似乎是檢討最好的，又似乎是頑固不化的；他好像是一切都交代清楚了，可以從寬了，可以輕松了，但好像又是欠債累累，負(fù)擔(dān)越來越重了。他努力掙扎著，想從深淵中拔出來，但卻是越陷越深，無以自拔了。
1969年4月初，在“九大”進(jìn)行期間，北京城內(nèi)采取了一個重大行動：根據(jù)“林副統(tǒng)帥第一號手今”，將所有的“牛鬼蛇神”全部清理出北京城。團(tuán)中央系統(tǒng)的干部和家屬，全部搬家，到豫東南潢川縣黃湖農(nóng)場去接受貧下中農(nóng)的再教育。動身之前。青年出版社被隔離審查的“牛鬼蛇神”被恩準(zhǔn)放假回家，收拾行囊，和家人告別，準(zhǔn)備隨大隊出發(fā)。蕭也牧又有機(jī)會和家人團(tuán)聚了。當(dāng)他回到家里和老妻見面時，四個兒子圍在身旁，他的心情卻是十分壓抑而憂傷的。專政小組有條規(guī)定：受審查人員回到家里，在無人監(jiān)督的情況下，每日晨昏兩次，仍必須在毛主席像前請罪。一向把檢討、請罪當(dāng)做家常便飯的蕭也牧，當(dāng)著妻兒的面，站在毛主席像前，彎著腰，喃喃地說：“毛主席，我有罪，我向您老人家請罪。我沒有聽您的話，沒有改造好，辜負(fù)了您老人家的期望，我罪該萬死……”妻子李威在一旁忍不住了，劈頭問道：“小武，前一次批你不說了，這一次你究竟犯了什么罪？”蕭也牧一愣，也惶惑了。真的，仔細(xì)想起來，自己究竟犯了什么罪呢？
在家的幾天里，他反復(fù)思考，不敢說自己無罪，可又置身在“牛鬼蛇神”隊伍里，能說自己沒罪嗎？有罪，有什么罪？怎樣改造？他越想越茫然了。他感到他的眼前是深淵，自己正在一步一步向深淵走去。臨別的晚上，他對妻子講起了自己的身世和遭遇，講了很多過去從來沒對妻子講過的事。他說：“李威啊李威，我們結(jié)婚二十多年，你大體了解我，也不完全了解我。我的母親十六歲來到我家，生了我們六個孩子。我三歲時，父親死了，我是由奶媽帶大的。后來家里破產(chǎn)了，我出去當(dāng)學(xué)徒，學(xué)電工�？箲�(zhàn)爆發(fā)，我參加了革命。我沒有做過壞事，可是我總挨整，還叫老婆孩子跟著受罪。我和老家劃清了界線，我只記得養(yǎng)我成人的王媽，她死了，我曾到她墳頭去悼念，以后，怕再也去不了啦。你記下我老家的地址，記下王媽老家的地址。她家是在湖州蘆墟。你將來有機(jī)會去南方，一定到了媽——我叫她生媽，到她墓前代我憑吊，感謝她的養(yǎng)育之恩。這些年，我倒霉，也給你帶來麻煩，我對不起你。你有機(jī)會去阜平抬頭彎，去你老家，也代我問候鄉(xiāng)親們�！崩钔械酵蝗�，有些反感，說：“小武，你怎么啦，講這些陳芝麻爛谷子。”蕭也牧沉痛地說：“這次下去，我怕回不來了。我一直想努力改造，回到人民的懷抱，現(xiàn)在看來，這個希望怕要落空了。我的身體伯等不到這一天。對你，我得說真話，不早點說了，將來會遺憾的�！�
在南行的火車上，蕭也牧向我和幾個坐在一起的人念了兩句詩，是把郭沫若的《歸國雜詠》改裝后的詩句：“五十一年余一死，鴻毛泰岱早安排�！彼D(zhuǎn)過臉來，又悄悄地對我說，“我小時，家里給我算過命，說我能活到五十三歲。我可能還有兩年陽壽�！蔽也挥傻眯囊惶�，忙說：“信這個干什么，自己對自己應(yīng)該有信心。”看來，他那時已多次想到了死。他意識到前途莫測，有了不祥的預(yù)感。他雖長期生活在農(nóng)村，但對這次南方之行，一開始就失去了信心。
4月18日，大隊人馬開到了黃湖農(nóng)場。第一個晚上，數(shù)十名“牛鬼蛇神”擠在一個里外三大間的簡陋房子里。我和蕭也牧等八個人被分配到里間從南到北由六張單人床拼在一起的通鋪上。自右至左排列的次序是：顧均正、張羽、罩必陶、唐錫光、陳斯庸、王康、吳小武（蕭也牧）、吳家剛。吳家剛是蕭也牧的三兒子。因李威看到蕭也牧臨別時的頹喪情景，很不放心，特地派了他同父親做伴，順便照料父親的生活。年僅十三歲的兒子跟上挨整的父親，開始飽嘗人間的冷暖和白眼。
剛到黃湖時，大家都有一種新鮮感。換了個農(nóng)村環(huán)境，給受審查的人創(chuàng)造了一種除舊布新、從頭做起的氣氛。有段時間，蕭也牧的情緒也很昂奮、樂觀。雖然他擔(dān)任的“牛鬼蛇神”隊伍領(lǐng)班這個并不值得羨慕的角色，這個時候因大家都分散到各班排勞動而無形中被取消了，但是他還是希望自己在勞動改造中表現(xiàn)得好一些，盡快結(jié)束這一段苦難生涯。4月的大別山下，春回大地。干校的水田里，開始了犁田、平地、育秧。幾套水牛由農(nóng)工趕下水田，蕭也牧也挽起褲腳，跟著跳下水田，想學(xué)習(xí)趕牛耕田。他雖然生在南方魚米之鄉(xiāng)，但從未干過水田作業(yè)，兩手又沒力氣，摔了好幾跤，滾了一身泥巴。他沒有泄氣，干活固然外行，那股勁頭還是很感人的。
不久，我們的勞動做了一次分工：我和陳斯庸等人是強(qiáng)勞力，分到大田班；蕭也牧、葉至善、罩必陶等人作為弱勞力，被分到牛組放牛。少數(shù)人已被“寬大處理”，分散住到“革命群眾”的宿舍，蕭也牧、陳斯庸、嚴(yán)紹端、李庚、馬振、楊永青和我等十多人仍集中住在“牛棚”里。白天，各到各的崗位去勞動，不常見面，晚上才得到各自的消息。不斷聽人說，蕭也牧因身體虛弱，步履蹣跚，連放牛也難勝任。放群牛時，牛撒歡奔馳，他跟不上，常被落下半里之遙，望牛興嘆；放獨牛時，因兩手無力，拉不住韁繩，只能接上一條繩拴在自己的腰上，讓牛圍著自己轉(zhuǎn)圈吃草，由于活動范圍限制，牛吃不飽，肚子經(jīng)常是癟的。為此，蕭也牧經(jīng)常受批評。年終評審時，說他勞動表現(xiàn)不好，原先答應(yīng)過給他的探親假也被取消了。這年，“牛棚”里沒有一個人能回北京探親。蕭也牧曾想早點“回到人民懷抱”（對“牛鬼蛇神”來說，就是可以回到家人身旁）的希望就完全落空了。
進(jìn)入1970年，團(tuán)中央“五七”干�！半A級斗爭”更加激烈。當(dāng)時，一切完全軍事化。團(tuán)中央各部以及中央團(tuán)校、團(tuán)報（《中國青年報》）、團(tuán)刊（《中國青年》雜志）、中國青年出版社、青年印刷廠、亞洲學(xué)生療養(yǎng)院均按連隊編制。中國青年出版社為第七連。由于這個單位清理出的“牛鬼蛇神”最多，武斗最兇狠，鎮(zhèn)壓最殘酷，被封為以階級斗爭為綱、綱舉目張的“四好連隊”。尤其是在軍代表炮制了一個“某某企圖謀殺軍代表案件”之后，武斗之風(fēng)更加狂熾。大人小孩見到“牛鬼蛇神”，都可隨意毒打。蕭也牧由于手腳不靈、行動不便，挨打最多，走路時被打倒在水坑里，打飯時飯碗被打翻在地上。
8月9日的評審會上，對蕭也牧進(jìn)行了重點批判。一發(fā)發(fā)“炮彈”落在蕭也牧頭上。原來同一部門的一個人說：“吳小武，你過去裝神弄鬼，跟我們爭奪青年，勁頭多大��！現(xiàn)在卻在裝死，混日子。你空口說改造、改造，是在騙我們！”另一個接著說：“你這個人孽根就是懶、饞、怕累、怕死，現(xiàn)在連走路都不像樣子。有一陣在馬池口，你不是也很神氣嗎？衣服一脫，躺在地上曬太陽�，F(xiàn)在像打了霜的葉子，全蔫了。給你路，你不走，還有什么希望？你完全是對抗態(tài)度�！�
說蕭也牧抗拒改造，說蕭也牧裝死、欺騙，既是對他加重新的壓力，也是要進(jìn)一步整他的訊號。他知道自己手腳慢，上工時總比別人先走一步。有天早上，趕著上工，走到半路才發(fā)現(xiàn)自己兩只腳上穿的都是右腳鞋，可是再回去換鞋已經(jīng)來不及了，只得穿著這一邊倒的鞋子去放牛，跟在牛屁股后邊一顛一破地跑著。待到下工回來，左腳被扭得幾乎走不動路了。
9月4日，蕭也牧放牛回來，昏昏沉沉，兩眼發(fā)花。好容易看到自己住的那排房，挨屋走去，卻錯進(jìn)了門，對著墻角那張以為是自己的床，一頭扎下去，就糊糊涂涂地睡著了。誰知這竟是我們隔壁的某某的床位。那人一進(jìn)門，看到滿身牛糞的蕭也收竟然躺在他的床上，就連踢帶打，把蕭也牧從床上拖下來，轟出房間。蕭也牧倉皇后退，被門檻一磕，仰面倒在地上。某某趕上去，一腳猛踢蕭也牧的下部。蕭慘叫了一聲，吃力地翻過身來，弓著腰，按著肚子，邊躲閃，邊后退，慌忙中又晃過了自己的門口，闖進(jìn)了東隔壁農(nóng)工關(guān)正明的家。善良的老關(guān)夫婦，扶著他送回他的床位。為此，后來還給蕭也牧加了一條罪狀：“老右派吳小武無故闖進(jìn)農(nóng)工家中�！�
這天，蕭也牧從下午五點躺到第二天七點，一直沒有下床。旁人喊他吃晚飯，他不吭，也不動彈。連喊幾聲，他才無力地回答：“我不吃，我一點也不餓�！贝稳赵顼垥r，牛組的老謝（郁彥）在窗外對他說：“你不吃早飯，一會兒怎去放牛啊！”他只好掙扎著爬起來，端著碗去打飯，因為神情呆滯，還遭旁人的辱罵：“好狗不擋路！”
從被毒打這天起，蕭也牧的小便嚴(yán)重失禁了，褲襠經(jīng)常是濕漉漉的。他被帶到由原亞非學(xué)生療養(yǎng)院成員組成的連隊診所去檢查。大夫一看是“四好連隊”的病號，也奉行“醫(yī)療為政治服務(wù)”的信條，用階級斗爭的警惕性給蕭也牧檢查。他要患者立即取尿。蕭也收出去了一會兒，帶了半瓶尿進(jìn)來。年輕醫(yī)生眼睛看也不看一下瓶子，就斷言蕭也牧“肯定不是失禁”。他的“診斷”是：所謂失禁，也就是失控，現(xiàn)在要尿立即有尿，當(dāng)然不是失禁。消息傳回七連，連長認(rèn)為蕭也牧“極不老實”，“要加重勞動，以示懲戒”，把蕭也牧從牛組調(diào)到勞動量較大的菜組去種菜。蕭也牧腰背發(fā)僵，四肢乏力，間苗薅草只得跪在菜地里爬行，把拔下的草和苗放在一堆，準(zhǔn)備下工時帶走。不料一陣風(fēng)吹來，把草和苗吹得散落各處，監(jiān)工的人認(rèn)為他有意搗鬼，又把他狠打一頓，打得他在地上直翻滾。
在蕭也牧被摧殘得愈來愈衰弱的時候，致命的階級斗爭的暴風(fēng)雨更猛烈地襲來了。9月17日，團(tuán)中央“五七干�！毙２空匍_廣播大會，動員開展“一打三反”運(yùn)動。接著，揭發(fā)各種“政治案件”和各類問題的大字報在連部周圍的墻壁上張貼出來。一年前鬧了一陣的《紅巖》事件、《紅巖戰(zhàn)報》事件又作為現(xiàn)行反革命“五一六”案件被重新提了出來。有人把它上綱為中國青年出版社十大政治案件中的第一號反革命案件，甚至是全團(tuán)中央系統(tǒng)最大的反革命案件。說它是“矛頭指向林副統(tǒng)帥直接指揮的重慶54軍”、“對抗無產(chǎn)階級司令部”、“攻擊解放軍”、“反軍亂軍”、“挑動群眾斗群眾”、“涉及全國的反革命案件”。大字報指名道姓要追查張羽、蕭也牧、黃伊等人在“紅巖事件”中的“罪行”。張羽和黃伊同時被揪到會場批斗。在沉疴折磨和新的政治壓力下，蕭也牧境況日趨凄慘。他的床頭浸透著汗水、尿水，未加洗滌的衣服有十多件，床上的被子、床單以至狗皮褥子都濕透了；掀起被褥可以看到床板上印出一片一片白色的尿漬，連墊在屁股底下的棉襖棉褲也是濕漉漉的。夜間，他想撒尿來不及出門時，就撒到身邊的熱水袋里，擰上塞子，第二天再倒掉。他的身上、床上以至他的床周圍，散發(fā)著刺鼻的臊味。
10月1日，林彪在國慶二十一周年大會上發(fā)表“抓住兩個階級、兩條路線斗爭的綱，把革命新高潮推向前進(jìn)”的講話以后，“五七干�！钡幕鹚幬陡訚饬伊�。從早到晚，川流不息的“積極分子”們，像趕集似的有的代表這個班，有的代表那個排，有的代表專案組，走進(jìn)“牛棚”來，把一個個題目交給蕭也牧及其他點了名的人，要他們限期寫出材料。蕭也牧連喘口氣的時間也沒有了。
10月3日，蕭也收拿著寫好的材料交到一個專案人員手里，那位專案人員蹺起腿、抽著煙，看了一遍，又臨時出了個新題目，命令蕭也牧站在門口的大太陽下寫完材料才能走。蕭也牧雙胯乏力，靠在一棵槐樹下，顫顫巍巍地寫完材料，往回走不多遠(yuǎn)，肛門失控，一泡屎拉在褲襠里。連長聽到匯報后，怒氣沖沖地說：“吳小武在向黨和人民玩屎尿戰(zhàn)術(shù)！”立即下令開大會批斗。會上，“群眾專政”小組的人對蕭也牧推推搡搡，拳打腳踢，會后又罰他去挑糞，由“群眾專政”小組組長監(jiān)督執(zhí)行。蕭也牧站在塘邊，已無力用鉤擔(dān)把泡在池里的糞桶挑上來，只能哆哆嗦嗦地下到水池里，濕了半截褲腿，把糞桶一只一只撈起來，倒掉水，拖到岸上，再上舀糞。好不容易舀了幾勺，只盛了四分之一桶，搖搖晃晃地挑著朝地頭走去。群專小組組長跟在后邊，用竹根不斷抽打他的屁股。蕭也牧哀求道：“你別打我，別打我！”群專組長叫道：“你不老實，就打你小子！”蕭也牧勉強(qiáng)把桶挑到菜園地頭，就再也干不動了。
連長聽了匯報后，認(rèn)為蕭也牧是裝病對抗，決定進(jìn)一步加重他的勞動量，把他從菜組又調(diào)到農(nóng)活最重的大田班，也就是當(dāng)時的二排，由排長從嚴(yán)監(jiān)督勞動。這個排的主要成員大部分是當(dāng)年中國青年出版社文學(xué)編輯室和社會科學(xué)編輯室的編輯，承擔(dān)著水田作業(yè)最繁重最緊張的勞動。排長遵照連長命令，對蕭也牧進(jìn)行嚴(yán)格的政治審查和勞動管理。連續(xù)兩日，凡過去和蕭也牧有過交往的人都被命令寫他的材料。我和蕭面對面辦公十多年，又共同為《紅巖》及羅廣斌的被害伸張正義，自然也給我出了許多題目，并限我當(dāng)晚寫好，明晨交出。我作為一個健康的人從自身受到的沉重壓力深感壓在病弱的蕭也牧身上那不堪承受的承擔(dān)。他受得了嗎？材料催要得這樣緊，他們要把他怎么樣？！一種不祥的影子籠罩著我的心。
10月6日下午，我們在柳樹塘前的一號田里曬草，同時在地頭碼草上垛。蕭也牧吃力地推了兩車草，又被喊來挑草上垛。這本來是強(qiáng)勞力干的活。對久病無力的蕭也牧來說，僅僅一柄木權(quán)就像有千斤重。他只挑了幾根稻草，可權(quán)子還未舉起，稻草已經(jīng)簌簌地掉了下來。場上的“紅哨兵”在一旁嘟嘟囔囔罵他“磨洋工”、“裝蒜”，但沒有敢動手。排長動了邪火，從旁邊走過來，朝蕭也牧腿上橫掃了一權(quán)，接著罵道：“吳小武，你以為離開你，地球就不轉(zhuǎn)了？”現(xiàn)場最高指揮者一動手，群專小組組長也撲了過來，厲聲喝道：“旁人不敢打你，我敢打！”原先只是咋咋�；５摹凹t哨兵”也趕上來噼里啪啦地追打起來。蕭也牧邊退邊躲，從一個老實人身旁逃過時，那個老實人為了表示和蕭也牧劃清政治界線，也在背后抽了他一權(quán)。群專組長和“紅哨兵”跟著追打，用木權(quán)抽打蕭也牧的屁股和小腿。蕭也牧又跑了幾步，就被打倒在地，再也爬不起來。追打者連聲喊叫：“起來！不要裝蒜！再不起來，我還要打！”蕭也牧趴在地上，想站，站不起來，看著他們兩人舉著杈還要打，就掛著杈柄，掙扎著，顫巍巍地?fù)瘟似饋怼＿@時，除草垛旁的人以外，遠(yuǎn)處運(yùn)草的人也圍了過來。打人的人只好停手了。不大一會兒，收工了。排長下令說：“我們走，不要管他！”所有的人都走了。偌大的一號田里，只有蕭也牧一個人孤零零地拄著木杈站在那兒。他走不動了。當(dāng)暮色晦瞑、田野已空無人跡時，只有他一個人直挺挺地站在那里。直到深夜十點以后，他的兒子吳家剛（這時在團(tuán)中央“五七”干校附設(shè)的中學(xué)讀書）才找到地頭，把他扶了起來。
這個晚上，“牛棚”里的氣氛十分凄冷。先回來的幾個人，還悄聲地議論場上的情景，滿屋人都回來后，反而鴉雀無聲了。這里所有的人，都學(xué)會了管束自己的舌頭。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，大家都在思考著：下一個將會輪到誰？因此，當(dāng)蕭也牧被兒子扶回來時，誰也沒有說話，所有人的臉色都像夜色那樣陰沉。空氣像凝固了的冰塊。蕭也牧被扶上床后，長吁了一聲，就躺下，一動不動了。接連數(shù)日，除兒子偶爾來看看他以外，無人照料，病情在迅速惡化。一天，他看見房里只我一人，就把我喊到床頭，滿懷傷感地對我說：“我完了，奄奄一息，眾叛親離。如今又把我交到這個人（指排長）的手下，他已經(jīng)帶了頭，我算活不下去了。”
我從他的話里，聽到了他的絕望的哀嘆。在嚴(yán)酷的政治壓力和身體摧殘中，他“回到人民懷抱”的最后希望破滅了。我感到有責(zé)任立即把他的絕望情緒向連部匯報，希望引起注意，以防不測。但我沒有匯報他后邊的那幾句話，未去觸及蕭和排長的芥蒂：蕭也牧過去對工作有過議論，排長非常反感；蕭在文藝界有影響，作家來求教時，對蕭表示尊重，而領(lǐng)導(dǎo)受到冷落，就感到蕭礙手礙腳，所以會出現(xiàn)排長打蕭時那句意味深長的話——“你以為離開你，地球就不轉(zhuǎn)了嗎？”在蕭也牧臥床等死的時候，這句話一直在我的耳旁回響。
10月15日凌晨，我們一批強(qiáng)勞力乘上卡車，到黃寺崗去搶收花生。傍晚，拖著疲倦的身子返回“牛棚”時，房子里闃無聲息。進(jìn)門一看，蕭也牧的位子上，只剩下一張空床。原來，在這天中午，他已溘然長逝，遺體被抬了出去。他終于沒有能夠活到算命先生給他安排的五十三歲，而在五十二歲時就死于非命。
晚飯后，連部通知我和馬振夜間去看守蕭也牧的尸體。我來到牛場那間空屋里，對著明滅的燈火，頓時想起一年前的情景：來黃湖不久，被隔離審查的廚師盧阿狗因過量勞動，心臟病暴發(fā)，慘叫了一夜，死在我右邊的床上。當(dāng)時，由我和蕭也牧看守遺體。在給死者更衣入殮時，面對一具僵硬的尸體，我不知所措，是蕭也牧教我如何翻著把衣服套上去。沒想到今年今日，我要為他來辦理喪事了。
第二天，我和馬振從蕭也牧的遺物里找出兩件干凈衣服，為他更衣人殮時，脫下他貼身的衣褲，看到他骨瘦如柴的后胯和兩條腿肚上被打得發(fā)青發(fā)紫的傷痕，腫猶未消。感謝“曹木匠”，他本是中國少年兒童出版社編輯，現(xiàn)在干校兼作木匠，奉副連長之命，從校部拉來一車次等木板，連夜趕制出一具薄棺，也是經(jīng)歷了1957年風(fēng)暴的人，為當(dāng)年的同難者提供了一個最后的棲身之處，使我們活著的人略略得到慰藉。
10月18日，蕭也牧夫人李威和兒子、兒媳一行三人由北京來到干校，接著去牛場驗尸。我奉命去開棺。曾是老區(qū)兵工廠的勞動模范的李威，沒有哭，只是深情地看了看自己的丈大，伸手闔下了他那微睜的眼皮。她轉(zhuǎn)臉對陪她未的副連長說：“我看了。吳小武不是病死的。”我站在一旁沉默著，心潮起伏，反復(fù)掂量著：要不要讓李威看看蕭也牧的下身和雙腿？看看那能夠說明死因的青腫未消的傷痕？副連長站在一邊，我終于沒有這勇氣。晚上，蕭也牧的長子家石和三子家剛來到“牛棚”，搬走了父親的遺物。
19日下午，農(nóng)工王樹崗趕著牛車，載著蕭也牧的棺木，到躍進(jìn)間外去埋葬。群專小組另一“鐵掌戰(zhàn)士”橫身騎在那口薄皮棺材上，一邊用鎬頭錘擊著棺木，一邊結(jié)結(jié)巴巴地署罵著：“他……他媽的！老……老右派吳……吳小武，你活著臭……臭我們，死了還……還臭我們！”
棺材送出前，我們一批先去挖墓坑的人，被帶到一塊野冢累累的亂葬墳崗前，在盧阿狗的墓旁，找了塊空地，挖了墓坑。一個曾毒打過蕭也牧的人，向墓坑里撒了泡尿，罵著：“媽的！你死了，今天還罰老于半天勞動！”有人說，在死者墓穴里撒泡尿，能使死者永世不得翻身，那比踏上千萬只腳還具有神奇的魔力。人們��！揮權(quán)的、辱罵的、敲棺的、撒尿的，以及罰站的、按頭的、踢下部的，一切羅織罪名置人于死地的人們，是誰播種了這么深的仇恨，以至在蕭也牧慘死后還不讓他解脫呢？
由于李威向連部提出了一些要求，同連部相持不下，發(fā)生了頂撞，有損“四好連隊”連部的權(quán)威。連隊領(lǐng)導(dǎo)又使出慣用的狠抓階級斗爭的殺威棒來恫嚇?biāo)勒呒覍佟?0月21日傍晚，以紅衛(wèi)兵名義，在李威等人住的房子一邊的墻上，貼出了批判死者的大字報，大字報的通欄大標(biāo)題是：“老右派吳小武帶著花崗巖的腦袋見上帝去了”。還發(fā)動干校中學(xué)學(xué)生寫大字報狠狠批蕭也牧的三子吳家剛。大有犁庭掃穴，橫掃“孽種”、“狗崽子”之勢。
埋掉蕭山牧，李威等離計黃湖，轉(zhuǎn)道信陽回京時，在團(tuán)中央干校信陽接待站遇到剛從北京返回干校的施竹筠，才知道嚴(yán)紹端癌癥復(fù)發(fā)，于10月18日死于北京。兩位多年相處的老編輯的遺孀，在三天之內(nèi)失去了各自的親人，如今異地相逢，斷腸人對斷腸人，都已欲哭無淚了�；貞洰�(dāng)年嚴(yán)紹端從印度回國之前，在祖國出版的刊物上看到蕭也牧的小說《我們夫婦之間》，大為贊賞，曾想譯成英文，介紹到外國去。后來回到北京，同蕭也牧見面時，知道他受到批判，還為之憤憤不平。如今，在同歸西天的路上，回首往事，你們對人間的是非曲直，將會談些什么呢？
數(shù)日之后，我因事去校部供銷社，在經(jīng)過二郎崗前的道路L，碰到久未見面的一個文友。他正挎著個草籃在割草，劈頭問我：“聽說小武死了？”我說：“嗯，已經(jīng)埋了�！彼謫枺骸奥裨谀睦�？”我轉(zhuǎn)身指指躍進(jìn)閘外面的土崗：“在那里�！彼终f：“二郎崗不是有團(tuán)中央的陵園嗎？怎么沒有送到這里來？”我說：“二郎崗陵園是革命干部、革命群眾的墳地，連一些家屬老太太死了也可以埋在這里，可是小武現(xiàn)在是什么人？‘牛鬼蛇神’怎么能進(jìn)這個墳地？他只配送到躍進(jìn)閘外邊那個亂葬崗去！”
他默然，只對遠(yuǎn)處的土崗深情地望了一眼。他當(dāng)時在想什么，我沒有問，也沒有必要問。
因一篇小說，觸犯了禁忌，從此厄運(yùn)纏身。接二連三的批判、打擊、上綱、上線，使他在不息的“階級斗爭”的浪尖上顛簸、掙扎。為了想當(dāng)一個人，他寫了多少檢討�。±塾嬈饋�，何止一個中篇、一個長篇，不外是想做個人，想把他少年時代同情一個轎夫的善良的心、那種美好的感情，獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給他媽媽一樣善良的人�？墒�，得到的是唾棄、凌辱、毒打，連死后的遺體也不容許回到人民的懷抱，只能在這個沒人收尸的亂葬崗上與舊社會被遺忘的孤魂野鬼為伴！
九年以后，蕭也牧的冤案被平反昭雪，他恢復(fù)了黨籍，恢復(fù)了名譽(yù)。在四屆文代會期間，數(shù)百名作家和本社同仁為他舉行追悼會時，本單位派人去黃湖尋找他的遺骸。那個土崗已被開墾，墳場被拖拉機(jī)夷為平地，遺骸已蕩然無存。派去的人只從那里帶回大別山下的一團(tuán)泥巴，放在蕭也牧的骨灰盒里。
曾經(jīng)長期戰(zhàn)斗在晉察冀邊區(qū)的青年戰(zhàn)士蕭也牧，若干年后，他的遺骸和他曾向往過并在《紅旗飄飄》上歌頌過的大別山融在一起，長駐在這塊英雄的土地上。
1986年12月于北京
附記：
本文在五年前完成后，曾由身歷其事的同志，包括蕭也牧的家屬看過，核實了某些細(xì)節(jié)。前年，回京定居的康濯同志也在病中仔細(xì)讀過，他和勉思同志一起對我談過意見和想法。有些內(nèi)容還未來得及補(bǔ)入，老康突然謝世，這只有留待來日了。于今，也牧慘死已二十二個春秋，昔日風(fēng)雨已成陳跡，但某些角落里仍偶爾有冷風(fēng)吹過，叫人不能忘卻。為了不讓那段歷史重演，也還有必要追溯點往事，獻(xiàn)給善良而健忘的人們。
1992年10月15日蕭也牧忌辰
小草掃校中國讀書網(wǎng)獨家推出
|
