陳衡哲與胡適的畢生情誼
陳伍蓮
1
陳衡哲?1890－1976?，又名莎菲，湖南衡山人。
1914年陳衡哲成為中國(guó)第一批官費(fèi)留學(xué)的女學(xué)生。那年她24歲。
陳衡哲赴美國(guó)留學(xué)，就讀于瓦薩女子學(xué)院?ＶａｓｓｒＣｏｌｌｅｇｅ?，取英文名字Ｓｏｐｈｉａ?莎菲?。任叔永和胡適本是上海中國(guó)公學(xué)時(shí)的好友，當(dāng)時(shí)都在哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，并同為《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯。1916年10月，胡適通過(guò)任叔永與陳衡哲建立了通信聯(lián)系。在此后的半年中，兩人通信40余次，幾乎每三天就有一封。
胡適與陳衡哲的相互敬慕，始于1916年的11月17日。當(dāng)時(shí)，任叔永追求陳衡哲，贈(zèng)詩(shī)《對(duì)月》，陳衡哲即興和詩(shī)兩首《風(fēng)》、《月》。任叔永興奮之余，拿來(lái)與胡適共同欣賞�！帮L(fēng)月”乃男女之情的象征，胡適一看便知個(gè)中滋味，他說(shuō)：“《風(fēng)》詩(shī)吾三人?任、胡、楊杏佛?若用氣力尚能為之，《月》詩(shī)?初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已印清溪底。?則絕非吾輩尋常蹊徑……足下有些情思，無(wú)此聰明，杏佛有此聰明，無(wú)此細(xì)膩�！赃m之邏輯度之，此新詩(shī)人其陳女士乎?此兩詩(shī)皆得力于摩詰，摩詰長(zhǎng)處在詩(shī)中有畫(huà)，此兩詩(shī)皆有畫(huà)意也?”胡適也真慧眼識(shí)“貨”，陳衡哲出身書(shū)香世家，其祖父、父親都是清末知名學(xué)者和詩(shī)人，而祖母、母親也同為當(dāng)時(shí)著名的女畫(huà)家。她自小深受熏陶，其詩(shī)的確有唐代詩(shī)人王維?摩詰?的風(fēng)格。陳衡哲得知胡適對(duì)她評(píng)價(jià)如此之高，更感榮幸，從此視胡適為平生知己。
2
1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，倡導(dǎo)新文化，而胡適也正同一群留美的朋友討論中國(guó)文學(xué)的改革，常常發(fā)生激烈的爭(zhēng)辯。陳衡哲在改革文學(xué)的論戰(zhàn)中，不僅站在同情胡適的一方，而且她以許多白話(huà)詩(shī)文的創(chuàng)作，更給予文學(xué)革命以實(shí)際的支持。
胡適當(dāng)時(shí)正擔(dān)任《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯，鑒于陳衡哲的文學(xué)才華，便寫(xiě)信向她約稿。陳衡哲欣然應(yīng)約，她的白話(huà)小說(shuō)《一日》，以生動(dòng)平實(shí)而又幽默的筆調(diào)，寫(xiě)美國(guó)大學(xué)生的日常生活，刊載于1917年《留美學(xué)生季報(bào)》的第一期上。也正是這篇名為《一日》的文章，被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話(huà)小說(shuō)，比魯迅的《狂人日記》早一年多。接著她又創(chuàng)作了《老夫妻》、《巫峽里的一個(gè)女子》、《孟哥哥》、《小雨點(diǎn)》等等。這些作品也為陳衡哲成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中第一位著名女作家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的胡適，陷在文學(xué)論戰(zhàn)的尷尬處境，一幫留學(xué)生朋友?梅光迪、任叔永、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)?多對(duì)胡適持反對(duì)和嘲笑態(tài)度，胡適也深感奮斗的寂寞與孤單。就是10年之后，胡適在給《小雨點(diǎn)》作序時(shí)，仍深情地回憶說(shuō)莎菲是他倡導(dǎo)文學(xué)革命的“一個(gè)最早的同志”，“當(dāng)別人還在討論文學(xué)革命時(shí)，莎菲已經(jīng)行動(dòng)了”。
胡適與陳衡哲頻繁地通信直到1917年4月7日，那天胡適在任叔永的邀請(qǐng)下同訪陳衡哲于普濟(jì)布施村?瓦薩學(xué)院所在地?。當(dāng)時(shí)是“一見(jiàn)如故，更加傾慕”。以后不久，胡適回到闊別7年的祖國(guó)，就任北大教授，時(shí)年26歲。胡適加盟《新青年》編輯部，繼續(xù)倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。仍在美國(guó)的陳衡哲更以前所未有的熱情為《新青年》撰稿，支持胡適。尤其是1918年發(fā)表在《新青年》第五卷第三號(hào)上的白話(huà)詩(shī)《人家說(shuō)我發(fā)了癡》，和同年魯迅發(fā)表的《狂人日記》，一個(gè)美國(guó)“癡子”，一個(gè)中國(guó)“狂人”，都是對(duì)不合理社會(huì)的控訴，引起當(dāng)時(shí)人們的深思。1920年陳衡哲回國(guó)后，用她那支才華橫溢的筆為新文學(xué)吶喊、助威，共寫(xiě)了100多萬(wàn)字的小說(shuō)、新詩(shī)、散文，成為民國(guó)初年當(dāng)之無(wú)愧的知名女作家。
3
1917年底，胡適娶江冬秀為妻。1919年，陳衡哲有感于任叔永再赴美國(guó)，萬(wàn)里求婚的真誠(chéng)，便放棄獨(dú)身主義，于1920年中秋與任叔永成婚。當(dāng)時(shí)，胡適特作《我們?nèi)齻�(gè)朋友》一詩(shī)相贈(zèng)，并贈(zèng)賀聯(lián)一副：無(wú)后為大，著書(shū)最佳。自此三個(gè)朋友的友情，仍舊醇香醉人。
1920年夏，陳衡哲獲芝加哥大學(xué)的碩士學(xué)位，得胡適幫助，被聘為北京大學(xué)西洋史英文系教授，成為中國(guó)近代教育史上第一位女教授。1921年7月31日，胡適在日記中記有：“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女，因到雞鳴寺，作一詩(shī)賀他們�！逼渲凶詈髢删涫恰叭ツ旰先硕冀�，添得新枝姊妹花”。胡適還特地在他的詩(shī)末加注說(shuō)：“三個(gè)朋友一年之中添兩女，吾女名素菲，即用莎菲之名�！焙m生平最反對(duì)中國(guó)人取洋名，而給自己的女兒取一個(gè)與摯友相諧音的洋名，這至少也反映了他希望女兒長(zhǎng)得像才女莎菲一樣聰明可愛(ài)、上進(jìn)好學(xué)。
陳衡哲與任叔永結(jié)婚后，40年間，可謂幸福美滿(mǎn)，但她并沒(méi)有減淡對(duì)胡適的友情。陳衡哲知道胡適在《努力周刊》的工作過(guò)重，擔(dān)心他的身體受不了，幾乎動(dòng)員丈夫赴北京幫他的忙。1923年起，胡適家人不斷遭到病魔侵襲，陳衡哲了解到江冬秀沒(méi)有文化、缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，便致書(shū)胡適：“適之，你如覺(jué)得受不起精神上的負(fù)擔(dān)時(shí)，請(qǐng)隨時(shí)到這里來(lái)休養(yǎng)�！�?這時(shí)陳在南京東南大學(xué)任教?她又擔(dān)心胡適經(jīng)濟(jì)困窘，主動(dòng)提出拿自己的積蓄來(lái)幫他的忙，又想到江冬秀，說(shuō)“你的夫人想來(lái)也是十分勞苦，請(qǐng)你轉(zhuǎn)致我的同情與她”。陳衡哲特別喜歡胡適的愛(ài)女素菲。素菲不幸染病夭折后，她與丈夫親赴胡適家安慰，并把自己的女兒給胡適作干女兒。而30年代之后，在她風(fēng)華正茂事業(yè)輝煌的時(shí)候?yàn)槭裁闯良帕四?她是去教育她的三個(gè)孩子，做一個(gè)全職的好母親去了，直至三個(gè)孩子留學(xué)到美國(guó)，成就事業(yè)。當(dāng)時(shí)她從胡家的悲劇醒悟到“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無(wú)人代替的”，“當(dāng)家庭職業(yè)和社會(huì)職業(yè)不能得兼時(shí)，則寧舍社會(huì)而專(zhuān)心于家庭可也”。但是自此之后，陳衡哲與胡適的聯(lián)系減少，有限的幾封信也僅談子女教育、生活瑣事，直到1949年。
4
1949年3月，胡適再次赴美，誰(shuí)知卻與大陸永訣，與陳衡哲、任叔永便再無(wú)直接聯(lián)系。所幸，陳衡哲有一雙兒女在美國(guó)，成為雙方友情的中轉(zhuǎn)人。解放后，陳衡哲曾任上海市政協(xié)委員。1961年，陳衡哲還從兒女那里得知胡適贈(zèng)送他們一套新版的《胡適留學(xué)日記》，里面記載了許多胡適與她和丈夫的友情交往。1962年2月24日，胡適與世長(zhǎng)辭時(shí)，陳衡哲也正為丈夫的病逝而傷悲?1961年11月），她的子女所以致信臺(tái)北的朋友：“一定瞞著她，因?yàn)楹悄锖桶职稚阶詈玫呐笥�。”然而她還是知道了，只是知道得很遲，那份痛苦使她麻木了許久許久。
1976年1月7日，陳衡哲在上海逝世，享年86歲。?
摘自《民國(guó)春秋》2000年第4期陳伍蓮文
|
